была загадкой. Мне казалось, что она заслуживает более достойного существования, чем замуровывание в деревянном ящике. По мне, так лучше бы ее съели, а ее ткани вернулись в пищевую цепочку, чем десятилетиями плавать в темноте, загрязняясь химикатами.

О рыбах - их разнообразии, экологии, плодовитости, стратегиях выживания - написаны легионы книг. Несколько книжных полок могут быть заполнены книгами и журналами о том, как ловить рыбу. Однако до сих пор ни одна книга не была написана от имени рыбы. Я не имею в виду природоохранные идеи, в которых осуждается бедственное положение исчезающих видов или чрезмерная эксплуатация рыбных запасов (вы когда-нибудь замечали, что слово "чрезмерная эксплуатация" узаконивает эксплуатацию, а "запасы" сводит животное к товару вроде пшеницы, единственная цель которого - снабжать людей?) Моя книга призвана дать рыбе голос таким образом, который был невозможен в прошлом. Благодаря прорывам в этологии, социобиологии, нейробиологии и экологии мы теперь можем лучше понять, как выглядит мир для рыб, как они его воспринимают, чувствуют и ощущают.

В процессе работы над этой книгой я старался дополнить научные сведения историями о встречах людей с рыбами, и по ходу дела я буду делиться некоторыми из них. Анекдоты не вызывают доверия у ученых, но они позволяют понять, на что способны животные, что еще предстоит изучить науке, и могут вдохновить на более глубокие размышления об отношениях человека и животных.

В этой книге исследуется простая возможность с глубокими последствиями. Простая возможность заключается в том, что рыбы * - это отдельные существа, чья жизнь обладает внутренней ценностью, то есть ценностью для самих себя, совершенно отличной от любой утилитарной ценности, которую они могут иметь для нас, например, как источник прибыли или развлечения. Глубокий смысл заключается в том, что это позволяет включить их в круг нашей моральной заботы.

Почему? Есть две основные причины. Во-первых, рыбы в совокупности являются наиболее эксплуатируемой (и чрезмерно эксплуатируемой) категорией позвоночных животных на Земле. Во-вторых, наука о чувстве и познании рыб продвинулась настолько, что, возможно, настало время для смены парадигмы нашего мышления и отношения к рыбам.

Насколько интенсивно они эксплуатируются? Один из авторов, Элисон Муд, на основе анализа статистики промысла Продовольственной и сельскохозяйственной организации за период 1999-2007 годов подсчитала, что число рыб, ежегодно убиваемых человеком, составляет от 1 до 2,7 триллиона. * Чтобы понять масштабы триллиона рыб, если средняя длина каждой пойманной рыбы равна долларовой купюре (шесть дюймов), и мы выстроим их в ряд, они протянутся до солнца и обратно - круговой путь в 186 миллионов миль - с запасом в пару сотен миллиардов рыб.

Оценка Муда является исключительной, поскольку человеческий ущерб, наносимый рыбам, редко представляется в виде количества людей. Так, Продовольственная и сельскохозяйственная организация сама оценила улов коммерческого рыболовства в 2011 году в 100 миллионов тонн. Биологи-рыбоводы Стивен Кук и Ян Коукс, одни из немногих, кто занимается подсчетом индивидуальных смертей, в 2004 году подсчитали, что ежегодно в мире вылавливается около 47 миллиардов рыб, из которых около 36 процентов (примерно 17 миллиардов) погибают, а остальные возвращаются в воду. Если мы применим их оценку среднего веса одной рыбы (0,635 кг = 1,4 фунта) к коммерческому улову в 100 миллионов тонн, то получим оценку в 157 миллиардов отдельных рыб.

В одном из исследований сообщается, что официальная статистика (ФАО) по глобальному вылову рыбы за последние шестьдесят лет была занижена более чем наполовину из-за часто игнорируемого мелкого промысла, незаконного и другого проблемного промысла, а также выброшенного прилова.

Как ни крути, это очень много рыб, и умирают они не очень красиво. Основными причинами смерти промысловых рыб являются удушье при извлечении из воды, декомпрессия от перепада давления при подъеме на поверхность, раздавливание под весом тысяч других рыб, поднятых на борт в массивных сетях, и вырывание после выгрузки на берег.

Независимо от того, какую оценку вы примите, головокружительные цифры, подобные этим, обычно скрывают тот факт, что каждая рыба - это уникальная особь, не только с биологией, но и с биографией. Подобно тому, как каждая рыба-солнце, китовая акула, скат манта и леопардовый групер имеют характерный рисунок, по которому можно узнать их внешние черты, внутри у каждого из них тоже своя неповторимая жизнь. И именно в этом кроется причина перемен в отношениях между человеком и рыбой. Биология гласит, что каждая рыба, как и пресловутая песчинка, единственная в своем роде. Но в отличие от песчинок, рыбы - живые существа. Это не тривиальное различие. Когда мы начинаем понимать рыб как сознательных личностей, мы можем выработать новое отношение к ним. Говоря бессмертными словами неизвестного поэта: "Ничего не изменилось, кроме моего отношения, поэтому изменилось все".

 

Часть 1. Непонятная рыба

 

Мы не перестанем исследовать

И в конце всех наших исследований

Прибыть туда, откуда мы начали

И узнайте это место впервые.

-T. С. Элиот

 

То, что мы привычно называем "рыбой", на самом деле является коллекцией животных, отличающихся потрясающим разнообразием. По данным FishBase - крупнейшей и наиболее часто используемой онлайн-базы данных о рыбах - на январь 2016 года было описано 33 249 видов, относящихся к 564 семействам и 64 отрядам. Это больше, чем общее количество всех млекопитающих, птиц, рептилий и амфибий. Когда мы говорим "рыба", то имеем в виду 60 % всех известных видов на Земле, имеющих позвоночник.

Почти все современные рыбы принадлежат к одной из двух основных групп: костные и хрящевые. Костные рыбы, по-научному называемые телеостами (от греческого teleios = полный и osteon = кость), составляют подавляющее большинство рыб, насчитывая около 31 800 видов, включая такие знакомые нам, как лососевые, сельди, окуни, тунцы, угри, камбалы, золотые рыбки, карпы, щуки и гольяны. Хрящевые рыбы, или хондрихтианы (chondr = хрящ и ichthys = рыба), насчитывают около 1300 видов, включая акул, скатов, коньков и химер. * Представители обеих групп имеют все десять систем организма, свойственных наземным позвоночным: скелетную, мышечную, нервную, сердечно-сосудистую, дыхательную, сенсорную, пищеварительную, репродуктивную, эндокринную и экскреторную. Третья отдельная группа рыб - бесчелюстные рыбы, или агнаты (a = без, и gnatha = челюсти), небольшой отряд, насчитывающий около 115 видов, в который входят миноги и миксины.

Мы удобно классифицируем животных со спинным мозгом на пять групп: рыбы, амфибии, рептилии, птицы и млекопитающие. Это вводит в заблуждение, поскольку не отражает глубоких различий между рыбами. Костные рыбы эволюционно отличаются от хрящевых не меньше, чем млекопитающие от птиц. Тунец на самом деле более близок к человеку, чем к акуле, а кишечнополостные - "живые