вида акул. При сохранении нынешних темпов эксперты прогнозируют, что общее число всех рыб составит около 35 000. С развитием технологий, позволяющих различать виды на генетическом уровне, я думаю, что их может быть на много тысяч больше. Когда я изучал летучих мышей в качестве аспиранта в конце 1980-х годов, было определено 800 видов. Сегодня их число возросло до 1300.

Из разнообразия рождается разнообразие, а из богатого разнообразия рыбьего царства рождаются достойные внимания суперновинки и причудливые модели жизненного цикла. Самая маленькая рыба - более того, самое маленькое позвоночное - это крошечный бычок из одного из филиппинских озер Лусона. Взрослые Pandaka pygmaea достигают всего трети дюйма в длину и весят около 0,00015 унции. Если положить на весы 300 таких бычков, они не сравнятся с весом американского пенни.

Самцы некоторых глубоководных рыб-удильщиков не намного крупнее, но то, чего им не хватает в размерах, они компенсируют смелостью своего образа жизни. Найдя самку, самцы некоторых видов глубоководных рыб-удильщиков прикрепляются ртом к ее телу и остаются там до конца жизни. Неважно, где именно они прикрепляются к самке - на брюхе или на голове, - в конце концов они срастаются с ней. Самец, во много раз меньший по размеру, напоминает не более чем видоизмененный плавник, живет за счет ее крови и оплодотворяет ее внутривенно. У одной самки может быть три или более самцов, прорастающих из ее тела, как конечности.

Выглядит это как непристойная форма сексуального домогательства; ученые назвали это сексуальным паразитизмом. Но происхождение этой нетрадиционной системы спаривания не так уж и бесславно. По оценкам, плотность самок глубоководных рыб-удильщиков составляет примерно одну на 800 000 кубических метров (28 миллионов кубических футов) воды, что означает, что самец ищет объект размером с футбольный мяч в затемненном пространстве объемом примерно с футбольный стадион. Таким образом, рыбам-удильщикам отчаянно трудно найти друг друга в бескрайней темноте бездны, поэтому разумно держаться за своего партнера, если вы его нашли. В 1975 году, когда Питер Гринвуд и Дж. Р. Норман пересматривали "Историю рыб", не было найдено ни одного свободно плавающего взрослого самца рыбы-удильщика, что заставило ихтиологов предположить, что единственной альтернативой успешному прикреплению является смерть. Но Тед Питч (Ted Pietsch) из Вашингтонского университета, хранитель рыб в Музее естественной истории и культуры имени Берка и ведущий мировой авторитет в области глубоководных рыб-удильщиков, рассказал мне, что сейчас в коллекциях образцов по всему миру имеются сотни (ранее) свободно плавающих самцов.

В обмен на то, что самец является абсолютным диванным картофелем, самке не приходится задаваться вопросом, где ее товарищ в субботу вечером. Оказывается, некоторые самцы действительно представляют собой не более чем придаток.

Еще одна отличительная черта рыб - их плодовитость, которая также не имеет аналогов среди позвоночных. В яичниках одного линга длиной пять футов и весом пятьдесят четыре фунта содержится 28 361 000 икринок. Даже это меркнет по сравнению с 300 миллионами икринок, которые несет в себе океанская солнечная рыба, самая крупная из всех костных рыб. То, что такое грандиозное создание может быть продуктом столь ничтожных родительских инвестиций, как крошечное яйцо, выпущенное в толщу воды, может способствовать распространенному предубеждению, что рыбы недостойны нашего внимания. Но стоит напомнить, что все живые существа начинаются с одной клетки. И, как мы увидим в разделе "Стиль родительского воспитания", родительская забота хорошо развита у многих рыб.

Из скромного яйца размером меньше буквы "о" взрослый линь может вырасти почти до шести футов в длину, и это еще одно достоинство рыб, что они могут так сильно увеличиваться в размерах с самого начала своего самостоятельного жизненного цикла. Но чемпионом по росту среди позвоночных может стать острохвостая океаническая солнечная рыба. Хотя они не имеют обтекаемой формы (название семейства, Molidae, связано с их формой жернова), они вырастают от одной десятой дюйма до десяти футов в длину и могут весить в 60 миллионов раз больше взрослой особи.

Акулы находятся на противоположном конце спектра плодовитости рыб. Некоторые виды размножаются со скоростью всего один детеныш в год. И это только после достижения половой зрелости, на что у некоторых видов может уйти четверть века и более. В некоторых частях своего ареала обитания ластоногие акулы-рыбы - интенсивно вылавливаемый вид, который вы могли препарировать на занятиях по биологии в колледже, - в среднем достигают возраста тридцати пяти лет, прежде чем будут готовы к размножению. Плацентарная структура акул не менее сложна, чем у млекопитающих. Беременности случаются редко, а гестация может быть длительной. У жаброногих акул детеныши вынашиваются более трех лет - это самая долгая беременность в природе. Надеюсь, у них не будет утренней тошноты.

Рыбы-собаки не умеют летать, как и другие рыбы, но они могут стать лучшими в мире по плавучести. Самые известные из них - летающие рыбы, которых насчитывается около семидесяти видов, обитающих на поверхности открытого океана. Летающие рыбы имеют сильно увеличенные грудные плавники, которые выполняют функцию крыльев. Готовясь к старту, они могут развивать скорость до сорока миль в час. В воздухе нижняя доля хвоста может опускаться в воду и использоваться в качестве нагнетателя для увеличения высоты полета до 1 200 футов и более. Обычно полеты проходят прямо над поверхностью, но иногда порывы ветра уносят этих воздухоплавателей на высоту пятнадцати-двадцати футов, что может объяснить, почему они иногда приземляются на палубы кораблей. Интересно, не помешали ли ограничения, связанные с дыханием в воде, летающим рыбам стать по-настоящему хлопающими крыльями для длительного полета? В воздух поднимаются и некоторые другие виды рыб, в том числе харацины из Южной Америки и Африки, а также - неважно, что их название больше похоже на цирковой номер - летающие каталки.

Если говорить о превосходных степенях и названиях, то, безусловно, одно из самых длинных принадлежит государственной рыбе Гавайев - прямоугольной рыбе-триггеру, известной местным жителям как humuhumunukunukuapua'a (перевод: рыба, которая шьет иглой и хрюкает, как свинья). Возможно, награда за наименее лестное название должна достаться рыбе-удильщику, прозванной волосатым мешкоротом, а за самое нелепое - саркастичному бахромоголовому. На звание самого грубого я выдвигаю маленького прибрежного обитателя, скользкого хрена (Halichoeres bivittatus).

Но на самом деле самые интересные новости о рыбах - это постоянный поток открытий о том, как они думают, чувствуют и живут. Едва ли проходит неделя без новых открытий в области биологии и поведения рыб. Тщательные наблюдения на рифах открывают тонкую социальную динамику мутуализма чистильщика и рыбы-клиента, которая опровергает человеческое представление о том, что рыбы - это тупой гороховый мозг