На одном из сеансов я застенчиво призналась психотерапевту, что стала ложиться на пол, когда чувствовала себя ужасно. Я успела полежать на полу в студенческом центре, в университетском зале отдыха, у себя в кабинете и дома, и уже не раз подумывала о том, чтобы прилечь в общественном транспорте или прямо на улице. Я была почти уверена, что, как только я расскажу об этом психотерапевту, он посоветует мне обратиться в психиатрическое учреждение.

Но он лишь сказал:

– Замечательная техника заземления.

– Что-что?

– Это такой способ заземлиться. Благодаря контакту с полом или с землей вы успокаиваетесь и начинаете лучше чувствовать собственное тело. Здорово, что вы интуитивно пришли к этой технике! Видимо, вы уже знаете, что вам нужно. Стоит доверять себе чуть больше.

Оказывается, стоит лечь на пол во время приступа потерянности или ужаса, как возникают силы противостоять тревоге и напряжению. Если сосредоточиться на каждой точке соприкосновения тела с поверхностью, начинаешь ощущать устойчивость и силу. Все вокруг кажется более безопасным, тебе сразу становится лучше. Если лечь на живот и сделать несколько глубоких вдохов, направляя их в живот, то активируется блуждающий нерв, а с ним – парасимпатическая нервная система. Сердцебиение замедляется, а организм возвращается в нормальное спокойное состояние.

Тогда я ничего этого не знала. Я просто ложилась на пол, потому что мне это было нужно. Потому что я переживала травму и горе. Потому что у меня кружилась голова, и я оставалась одна в открытом море, уже не помня, что такое земля. Потому что жизнь стала невыносимой. И это не потому, что со мной что-то не так, что я слабая и ущербная и мне суждено бесконечно страдать, а как раз потому, что я сильная, здоровая и осознаю, что со мной происходит. Даже в моменты глубочайшего отчаяния мое бедное исстрадавшееся тело и мой спекшийся маленький мозг сами подсказали мне, что им нужно.

В тот день что-то изменилось. Я начала понимать, что поиск способов пережить травму – это проявление психологической устойчивости, свойственной нам. Мне стало интересно, скольким еще удалось бы исцелиться, если бы мы больше знали об этом естественном стремлении психики и о том, как пополнить арсенал стратегий преодоления, или копинга[4], подходящих именно нам.

Казалось бы, невозможно стать взрослым, не обладая запасом проверенных копинг-стратегий. Однако почти всем это удается. Как я дожила до двадцати пяти лет, пользуясь всего двумя средствами – ксанаксом и прыжками? Почему я открыла для себя такое замечательное упражнение, как заземление на полу, совершенно случайно? Почему мне было стыдно делать его при всех? Почему нас в школе не учат таким техникам?

Дело ведь не в том, что с нами что-то не так. Дело в том, что что-то не так с нашим представлением о травме и о естественных реакциях на нее.

Эту ошибку я обнаружила еще в аспирантуре. Я тогда не только переживала свои личные трагедии разного масштаба, но и изучала травму и ее последствия как часть более обширной темы психологии идентичности. Спускаясь вниз по кроличьей норе истории изучения травмы, я быстро обнаружила, что в вопросе того, какие события считать травмирующими, а какие нет, в психологии по-прежнему идут ожесточенные споры. Неудивительно, что я дожила до двадцати пяти лет без копинг-стратегий! В психологии даже не было единого четкого определения травмы, не говоря уже о том, как людям ее пережить и исцелиться от реакции на нее.

То, что начиналось как исследование идентичности, переросло в междисциплинарную докторскую диссертацию по психологии и нейробиологии, где я рассматривала реакции на травму. Но мне не хотелось запираться в башне из слоновой кости вместе со всеми новыми знаниями. Поэтому параллельно с работой над диссертацией я прошла сертификацию и стала практикующим коучем. Я хотела, чтобы как можно больше людей узнали о том, чему обычно не учат в психотерапии. О том, что наш мозг и весь организм стремятся среагировать на перегрузку так, чтобы сохранить нам жизнь. Что травмы не обязательно стыдиться. Что симптомы, которые у нас проявляются, вполне обоснованны, и с ними можно работать. Что есть инструменты, которые помогают разобраться, как справиться с этими симптомами. Я почувствовала, что просто обязана помочь тем, кто переживает то же, что и я.

За последние десять лет у меня в коучинге было множество разных клиентов: военные ветераны; сотрудники служб экстренного реагирования; врачи скорой помощи и реаниматологи; жертвы сексуального насилия, инцеста и жестокого обращения с детьми; бывшие заключенные; члены преступных группировок; люди, потерявшие близких в результате убийства; неизлечимо больные; люди, испытывающие хронические боли; те, кто переживает горе и утрату; те, кто пережил расставание с любимыми, развод или сменил карьеру. Легко представить, что их истории настолько разные, насколько это вообще возможно. Однако всех объединяет нечто общее – отчаянное желание вернуться домой, в свое тело, в свои отношения и в тот мир, что оказался разрушен.

В этой книге я ставлю перед собой две цели. Первая – заменить ваше представление о травме знаниями, накопленными за 150 лет изучения этой темы. В главе 1 я расскажу о новых данных и исследованиях по этому вопросу. Они подтверждают, что не только прежнее, но и настоящее понятие о травме в корне ошибочно. Психологическое сообщество, а вслед за ним и все общество, раньше полагало, что реакция на травму является патологией, слабостью и дисфункцией. Теперь же нам известно, что это естественная реакция организма на угрозу, это признак здоровья и силы. В главах 2–7 мы еще внимательнее рассмотрим аспекты реакции на травму, которые зачастую игнорируются или толкуются неверно. Если вы и сами пережили травмирующие события, то, увидев себя в рассказах моих клиентов, вы сможете лучше распознать травму и принять ее в себе без чувства стыда.

Вторая цель – вооружить вас научно подтвержденными копинг-стратегиями, которые помогут справиться с последствиями травматических переживаний. Я хочу, чтобы у вас был целый набор таких полезных решений, а не два, как у меня когда-то. Еще я хочу, чтобы вы точно знали, как и когда ими пользоваться. Можно купить самый дорогой набор инструментов, но, если вы не умеете с ними обращаться, вы ничего с ними не построите. Все эти техники вы найдете в конце глав 2–7.

Когда речь идет об исцелении от травмирующего переживания и преодолении симптомов реакции на травму, успех заключается не в отрицании потребностей. Скорее нужно научиться распознавать их и удовлетворять от всей души. Одно из величайших человеческих качеств – умение приспосабливаться. Нам