Инфузория-туфелька — существо очень простое. Она состоит из одной-единственной клетки. Все живое состоит из клеток. А клетки, конечно, построены из атомов. Но если атомы мертвые, как причальные тумбы, то клетки прямо-таки кипят жизнью. При ближайшем рассмотрении это заметно сразу: под микроскопом видно, как все бурлит и плещется. Если бы ты сумел уменьшиться и забраться внутрь клетки, тебе бы захотелось незамедлительно убраться оттуда. Ведь там царит сущее столпотворение: скоростные магистрали с интенсивным движением, бурные водные потоки, торнадо и сражения в снежки.

В одной клетке больше составных частей, чем в двух десятках роботов профессора Шарфе, вместе взятых. Но клетка так мала, что невооруженным глазом ее не разглядишь. Стало быть, живые существа, которых мы видим, явно состоят больше чем из одной клетки. Сколько же их? Возьмем, к примеру, тебя. Ты состоишь из… сейчас подсчитаем… двух, трех, пяти, восьми, девяти, нет… из десяти тысяч квадриллионов клеток. Десять тысяч квадриллионов! И все они тебе совершенно необходимы.

Пока ты читаешь это предложение, в твоем организме, например, прибавляется миллионов десять красных клеток крови. Это как бы крошечные вагонетки, доставляющие кислород во все уголки и закоулки твоего тела. Без кислорода другие клетки твоего организма погибнут. А ведь у тебя есть еще и квадриллионы кишечных клеток. В совокупности они образовали бы поверхность размером с теннисный корт. Они заботятся о том, чтобы съеденная пища превращалась в горючее для твоего тела. Без этого горючего ты умрешь. А как насчет клеток, составляющих твое сердце? Сердце — мышца, которая постоянно, без устали работает. Оно стучит каждую секунду, каждую минуту, каждый день, год за годом, без перерыва, прокачивает кровь по сосудам и сосудикам, общая длина которых огромна: ими можно сделать два витка вокруг Земли.

Клетки живут. А значит, могут и умереть. К счастью, есть специальные клетки, которые уничтожают умершие. Если некоторое время не стирать пыль и не делать в комнате уборку, то можно увидеть немножко отмерших клеток кожи — именно из них большей частью состоит пыль у тебя дома. Ты теряешь их примерно 30 тысяч в минуту. Четыре килограмма в год. Поэтому за несколько недель все старые клетки кожи заменяются новыми.

В твоем теле постоянно что-то происходит. Я упомянул лишь некоторые процессы, на самом же деле их несколько миллионов. В секунду. И всеми событиями в твоем теле управляет мозг. Мозг состоит из сотни миллиардов особых клеток, их примерно столько же, сколько звезд в галактике. Это такой суперкомпьютер, с помощью которого ты можешь делать такие вещи, какие всем на свете компьютерам, вместе взятым, пока и не снились. Точно командно-диспетчерский пункт в аэропорту, клетки мозга отдают команды другим клеткам твоего организма, чтобы те выполняли нужную работу. Это самые важные и самые сложные клетки, какие у тебя есть.

Ну что, голова идет кругом? Так и должно быть. Но вообще-то запоминать эти цифры незачем. Я привожу их, просто чтобы показать, до чего сложно, невообразимо сложно устроен твой организм. Конечно, эти клетки и сами по себе необычайны, но только все вместе, в твоем организме, они проявляют себя в полную силу. Потому что образуют тебя — мыслящее, подвижное, говорящее, читающее, смеющееся чудо.

Знаешь что? Если уж мы аплодировали инфузории-туфельке, то давай теперь поаплодируем сами себе. Только сперва…

Ты — чудо, и инфузория-туфелька — чудо, и носки Йоса Гротьеса из Дрила — чудо… ну, то есть не носки, а живущие на них бактерии. Ведь все живое — чудо. Сам подумай. Из мертвого можно сделать живое? Например, живое растение из деталек «Лего»? Нет, конечно.

Атомы такие же мертвые, как детальки «Лего», и все-таки уже миллионы лет планета кишит жизнью, построенной из неживых атомов. Это ли не чудо! Возможны и вещи покурьезнее. Думаешь, я писал эту книгу в одиночестве? Верно, но не совсем. Дело в том, что во мне сидят этак полтора килограмма бактерий, без которых эта книга никогда бы не появилась… Ведь не будь там этих крохотных существ, я бы очень быстро умер. Бактерии превращают пищу в моем кишечнике в энергию, расщепляют вещества, а то, что остается, выводится из моего организма. Значит, они очень даже полезны. Потому и в тебе их тоже хватает. К примеру, только на кончике носа у тебя их миллионов десять. И на кончике большого пальца ноги тоже, как и на любом другом квадратном сантиметре кожи. Но большая часть у тебя внутри.

Бактерии сопровождают тебя почти с самого рождения. Когда ты только появляешься на свет, их еще нет, но они попадают в твой организм с маминым молоком. А там быстренько создают солидную колонию и с тех пор живут в твоем теле. Всегда в точно необходимом количестве, пока ты не болеешь. Стало быть, у тебя всегда есть компания. Познакомить тебя с твоими жильцами?

Инфузория-туфелька очень мала, но бактерии еще меньше. Недаром они входят в меню инфузории. Изнутри они вроде емкости, где нет-нет и проскакивают шарики, словно ракеты. По форме бактерии бывают очень разные: круглые, спиралевидные, палочковидные, похожие на запятую или гроздь винограда, с хвостиком и без него. Хвостик называется жгутик, он может совершать сто тысяч вращений в минуту. Это вроде как моторчик, с помощью которого они передвигаются. Только строение жгутика намного сложнее. Выходит, даже такие крохотные существа устроены хитрее, чем всё, что способны сконструировать самые умные технари в университете…

Бактерии встречаются на Земле повсюду. Причем с самого появления жизни на нашей планете. Это — самые успешные живые существа. Куда ни глянь — повсюду они. Просто тебе их не видно, разве что они соберутся в многомиллиардную кучку. Зато их можно попробовать на вкус: их полно в квашеной капусте, в йогурте и прокисшем молоке, они-то и создают кислый вкус. Бактерий такое великое множество, что просто никуда не деться.

Одни бактерии полезны и помогают тебе жить, другие же, если попадут в твой организм, могут оказаться попросту смертельными. Потому-то операционные непременно тщательно стерилизуют, а врачи носят специальную стерильную одежду. Если в такой одежде съесть булочку в столовой или побыть на воздухе, на ней опять будет множество бактерий, и придется снова переодеваться. Если кто-нибудь в операционной окажется хотя бы чуть-чуть неряшлив, туда попадут бактерии — и через несколько минут их опять будет намного больше, чем букв в этой книге. Бактерии настолько живучи, что истребить их надолго почти невозможно. Некоторые даже могут больше года жить в космосе на наружной поверхности космического корабля, и им ничего не будет.