На самом деле эти сказочные летающие за́мки — не более чем древние антисанитарные грязные жестянки, созданные кучкой хорошо оплаченных, но плохо работавших государственных клоунов, в большинстве своем родившихся еще при президенте Джордже Буше, чьи инженерные навыки прекрасно отражают этот факт.

Думаете, я преувеличиваю? Что ж, задайте себе вопрос: вы когда-нибудь встречали человека, который бы отправился к Марсу на космическом пароме и решил бы вернуться на нем же? Нет? И я не встречал.

Если же вы думаете: «Ради экономии мешка денег во время межпланетного перелета можно восемь месяцев пожить и в летающем гальюне», то подумайте еще раз. Да, действительно, койку на пароме можно заполучить по дешевке, но вас обдерут до нитки за место в капсуле такси. А оно вам непременно понадобится, поскольку именно в капсуле вы отправитесь с низкой околоземной орбиты к Гиперболическому Рандеву (Hyperbolic Rendezvous, HR) с паромом в тот момент, когда он проносится в межпланетном пространстве рядом с Землей. И это только начало. Ибо вам нужно будет приобрести еще страховку для HR, чтобы покрыть заоблачную стоимость рационов капсулы. Ведь если такси пропустит паром (а это бывает в половине случаев), вам придется жить на синтетическом пеммикане и переработанных продуктах два года — пока ваша жестянка (которая, как ни крути, находится на трансмарсианской траектории) не вернется к Земле, и у вас вновь появится шанс встретиться с ней. Разумеется, если к этому моменту вы еще будете живы, что не очень-то вероятно, поскольку капсула такси не защищена от солнечных вспышек, так что в течение двух лет они, скорее всего, укокошат вас.

Но даже если вы удачно попадете на паром, то поймете, что оно того не стоило. До вас быстро дойдет тот факт, что на все время полета вы застряли вместе с еще несколькими Васями, которых захватила идея экономного космического путешествия в выгребной яме. Фактически вы останетесь с ними уже навсегда, ибо ни один марсианин, сохранивший свое обоняние, не станет проводить время с паромными отбросами. Задумайтесь. Вы отправляетесь на Марс, чтобы начать новую жизнь. И вы действительно хотите начать ее на дне? Вы надеетесь встретить свою половинку или просто совершить какие-то телодвижения? В любом случае, если вы настолько глупы, чтобы отправиться на Марс с помощью парома, то ледники растают раньше, чем вы назначите кому-то свидание.

Теперь, когда мы исключили межпланетные паромы, как же вам добраться до Марса? Если вы богаты и не очень проницательны, то, возможно, уже задумались: как бы спустить несколько миллионов шекелей на билет на скоростной ядерный электроракетный корабль с ионным двигателем? Это как раз тот выбор, которого хочет от вас добиться НАСА, до сих пор пытающееся хоть как-то оправдать свой напрасный труд. Уверен, вы видели его рекламу: «Современный ядерный электроракетный двигатель довезет вас куда угодно в любое удобное для вас время».

Что ж, это ваши деньги. И если вы хотите выбросить их на ветер, то это ваше право. Но прежде чем вы это сделаете, знайте: ядерники — для птиц. Да, это правда: в теории, они могут достигать невероятных скоростей, но для этого им понадобится более года. То есть фактически вы быстрее доберетесь до Марса на пароме (не говоря уже о полугодовом баллистическом перелете типа 1, который выполняли первооткрыватели). Притом что это чудо техники красиво смотрится — со своими огромными рядами сияющих радиаторов, электростабилизаторов, ионных двигателей и прочих железок, — все это барахло легко ломается. Если поломка случится после того, как корабль уже разогнался, но еще не затормозил, ваша конечная станция окажется в произвольной точке где-нибудь за пределами облака Оорта. Что придаст слогану НАСА «Куда угодно в любое удобное для вас время» новый смысл. Конечно, шкиперам этих «летучих голландцев», как и вам, не по душе такой поворот событий. Поэтому в вашем контракте мелким шрифтом сделано примечание, дающее им право приказать вам выполнить некоторые действия за пределами летящего корабля (то есть выйти в открытый космос) для починки двигательной системы рядом с реактором.

Не поймите меня неправильно. Вы летите на Марс, поэтому, так или иначе, вы схватите несколько десятков бэр. Это нормально. Немного радиации еще никому не повредило. Нужно беспокоиться лишь о ее большой дозе. К сожалению, эти ядерники горячи как черт. Поэтому они и оснащены двухсотметровым стрингером между реактором и кабиной экипажа — он заметно снижает дозу. Но генератор и система кондиционирования, чинить которую офицеры отправят вас, находятся в 5-10 метрах от ядерного котла. Да, это за экраном реактора, но не питайте иллюзий. Бо́льшая часть защиты жилого отсека состоит из баков с ракетным топливом, закрепленных вдоль стрингера, а вы будете работать перед всем этим добром. Более того, на вас не только будет воздействовать в десятки тысяч раз больший поток радиации, но вы к тому же будете работать в контакте с оборудованием, которое все это время поглощало нейтроны и поэтому само стало радиоактивным. Представляете себе эту картину?

Ядерник. Выглядит красиво, но заметьте, что двигатели должны быть развернуты в другую сторону, чтобы затормозить у Марса. Так что «Прощайте, путешественники!» Неуправляемый корабль «Ньюки». Рисунок предоставлен НАСА

Итак, если два основных варианта поездки к мечте (в виде дешевого парома и сильно переоцененного ядерника) оказались непривлекательными, что же делать? Как добраться до Марса живым, не смердящим, не получив дозы радиации, целым и невредимым? Верите или нет, но способ есть.

Секрет — в перевозке грузов. Все верно — возьмите фрахт. Конечно, не каждый фрахт подойдет. Если хотите добраться до Марса со все еще бьющимся сердцем, нужно попасть на корабль, где смогут обеспечить вашу жизнедеятельность. Так что это за груз? Речь о новых жилых модулях для использования на Марсе.

Это один из самых тщательно охраняемых секретов марсианской программы. НАСА не хочет, чтобы вы знали о нем, поскольку Агентству нужна ваша наличность. А ее у вас можно добыть лишь продажей билета на ядерник или хотя бы на древний паром. Но ни в том, ни в другом нет никакого смысла. Каждый год на Марс отправляются десятки новейших сияющих жилых отсеков — чтобы обеспечить домом самых успешных членов растущей колонии. Нет причины, чтобы не занять один из них. Это лучший вариант в пределах Солнечной системы. Вы можете попасть на Марс бесплатно. Или (если у вас есть нужные рекомендации, навыки и подход) можете даже получить плату от покупателей жилого отсека, присмотрев за их собственностью во время межпланетного перелета. Зачем новым владельцам платить за ваш перелет в их доме? Все просто: никто не хочет покупать кота в мешке, а ваше выживание во время путешествия дает им надежную гарантию качества продукта.

Не волнуйтесь. Все эти рекламные ролики службы безопасности НАСА («Не будьте морской свинкой»), направленные против катания в жилых отсеках, — чистый вздор. Подумайте сами. Если вы прибудете на место назначения мертвым, продавец не получит денег. Поэтому можете поставить свой последний доллар на то, что производители сделают все возможное, дабы доставить вас на место в полном здравии. Хотите первоклассный паек — пожалуйста! Настаиваете на старом добром быстром полете типа 1 — получите! А чтобы обеспечить искусственную гравитацию, вы можете даже потребовать добавить фал и закрутить отсек вокруг отработанной трансмарсианской ступени вывода на орбиту. Они и это выполнят! Да, им жизненно необходимо, чтобы вы попали на Марс целым и невредимым.