На диаграмме из древнего документа НАСА показан план экспедиции к Марсу по орбите противостояния. Обратите внимание на длительное время перелетов, абсурдно короткое время стоянки и жаркий пролет внутри орбиты Венеры, которым экипаж насладится в полной мере на обратном пути. Что курили эти ребята? (Предоставлена НАСА)

Последний тип перелета, который стоит кратко упомянуть, — это орбита противостояния. При ее использовании полет на Марс делится на две неравные части. Одной из них может быть орбита соединения, но второй служит траектория, проходящая через внутреннюю область Солнечной системы (примерно на расстоянии Венеры от Солнца), — чтобы резко завернуть корабль и направить его к Земле, находящейся с той же стороны от Солнца, где был Марс в момент старта. Поэтому такая траектория и называется орбитой противостояния — по аналогии со старыми геоцентрическими понятиями астрологов из лаборатории реактивного движения.

Орбита противостояния требует большего импульса, чем любая орбита соединения, а один из ее отрезков очень длинный — он продолжается от 14 до 15 месяцев. Более того, действие радиации и теплового излучения на пассажиров и экипаж при пролете внутри орбиты Венеры близко от Солнца (так называемая венерианская прожарка) может оказаться пагубным. Короче, это очень плохой план, поэтому в наши дни его почти не используют. Разработанный мечтателями из НАСА в XX веке, он уменьшает время полета на Марс за счет обратного пути, поскольку отпадает необходимость сидеть на Красной планете и ждать разрешения старта по орбите соединения. В старые добрые времена лететь по последней означало две траектории 1 типа в оба конца с 18‑месячной стоянкой на Марсе. Или один полугодовой полет на Марс и один 14‑месячный — обратно, но при этом на самой Красной планете вы могли провести только месяц. Однако, поскольку весь смысл перелета на Марс заключался в том, чтобы исследовать его (а для этого требуется время), второй вариант был нерациональным даже в те далекие времена первооткрывателей. Компенсирующее преимущество обратной траектории по минимизации времени нахождения вдали от дома звучит вообще абсурдно: в конце концов, если главным критерием удачной миссии для вас является быстрое возвращение домой, так лучше здесь и оставайтесь!

В любом случае, вы летите на Марс, чтобы там остаться. Поэтому выбирайте орбиту соединения.

Если вы следовали моим советам, то сейчас уже находитесь на Марсе, целы и невредимы, обзавелись некоторыми полезными знакомствами и небольшой заначкой на первое время. Отлично. Тем не менее для процветания на Марсе вам предстоит принять еще много важных решений. Первым встает вопрос одежды.

В одной старой поговорке землян говорится: «Встречают по одежке…» Это особенно важно на Марсе. Не будем тратить время на обсуждение вашего домашнего одеяния, поскольку принципы его подбора не сильно меняются от планеты к планете. Но, поскольку самые прибыльные возможности на Красной планете включают в себя работу за пределами жилых модулей, вы быстро столкнетесь с необходимостью выбора соответствующего скафандра.

Примем за аксиому, что у вас хватило мозгов не покупать его на Земле, дабы избежать уплаты рыночных надбавок и затрат на транспортировку. Но теперь вы должны знать, как раздобыть хороший скафандр на Марсе.

Не допустите ошибок: это критический момент, и именно к нему большинство иммигрантов удручающе не готовы. Вам нужен скафандр, который не только прекрасно выглядит, но еще и хорошо работает, удобен, не выйдет из моды и, что самое важное, не выдаст в вас зеленого новичка, подходящего лишь для насмешек. Никогда не забывайте: «По скафандру встречают».

Есть два вида скафандров: пневматический и эластичный. Пневматические модели более старые, для создания давления на тело (по крайней мере, треть атмосферы) в них используется газ. Таким образом, предотвращается закипание крови при выходе в космос или в другую подобную среду, которая и преобладает на Марсе за пределами жилых отсеков. Такие скафандры были на космонавтах «Аполлона» на Луне, а также на членах экипажа «Бигля» во время первой экспедиции на Марс. Они мешковаты, громоздки и неуклюжи, но и в наше время еще используются. В отличие от них, более современные костюмы сделаны из облегающего эластичного материала, который оказывает давление на тело без накачивания газа. Они глянцевые, стильные, гибкие и выгодно подчеркивают фигуру, если она у вас есть. В отделе скафандров магазина S&R они будут красоваться на витрине на двух суперсексуальных моделях.

Когда Одиссей возвращался домой из Трои, ему нужно было провести корабль мимо сладкоголосых сирен, поющих свою вероломную песню. Возможно, с тех пор многое изменилось, но некоторые вещи остались такими же: хотите выжить в своей марсианской Одиссее, плывите мимо сирен.

Мне все равно, чего вам это будет стоить. Есть беруши — используйте их. Если думаете, что спасетесь, привязавшись к мачте, — вперед. Но вы ни за что не должны позволить сиренам из магазина S&R продать вам эластичный скафандр.

Да, я знаю, они потрясающе смотрятся на тех куклах, и вы думаете, что тоже будете отлично выглядеть. Или вы просто хотите купить то, что вам так грамотно продают. Не делайте этого. Несмотря на то, как вас обрабатывают, несмотря на то, как продавцы издеваются над пневматическими «подушками», не слушайте их. Поверьте мне: если вы поддадитесь на уговоры, над вами будет смеяться каждый встречный — пока вы не избавитесь от этого костюмчика или не покинете планету.

Эластичные скафандры — для идиотов. Во-первых, они не так уж хорошо смотрятся, если только вы не обладаете телом супермодели. (А если обладаете, представители S&R выдадут вам бесплатный экземпляр в рекламных целях). Ну, ребята, вы что, хотите, чтобы люди видели все физические подробности вашего тела в любой волнительный момент? И когда ваша штуковина вдруг начнет толкать эластичный материал в том самом особенном месте, готовы ли вы быстро и точно обеспечить защиту тем самым нежным частям тела при температуре окружающей среды -50 °C? Поверьте, эта проблема не нова. В мужской одежде эпохи Возрождения был подобный элемент — и есть причина, по которой он вышел из моды.

Эластичные костюмы могут быть очень стильными, но только если вы обладаете атлетическим телом. Иначе вы будете выглядеть досадно. Большинство людей смотрятся лучше в пневматической классике. Рисунок Майкла Кэрролла

Но это только начало. Даже если вы готовы бороться с такими деликатными вопросами (или если вы девушка и у вас таких проблем нет), есть еще одна загвоздка. Эластичные костюмы сделаны так, чтобы подходить вам по размеру именно в момент покупки. Если вы хоть немного поправитесь или похудеете, костюм станет бесполезен. Чтобы сохранить требуемые параметры, эти тощие девчонки-модели едят как птички. Вы готовы к такой жизни?