На карте планеты грибов великое множество белых пятен и плохо исследованных территорий, и поэтому нет ничего удивительного в том, что всего несколько десятилетий назад мы не считали грибы отдельным царством живых существ, не признавали их самостоятельной жизненной формой. Наши предки были не в состоянии понять, что в действительности представляли собой грибы. В течение многих веков в нашей картине мира присутствовали три категории божьих тварей – растения, животные и люди. После Дарвина люди тоже были причислены к царству животных, и категорий осталось всего две.

Вопрос о том, чем в действительности были грибы, оставался открытым – здесь царила полная неясность и велись ожесточенные споры. Даже в авторитетных современных интернет-словарях можно и сегодня найти такие определения: «Таллофиты (слоевищные растения) являются многоклеточными организмами, у которых отсутствует типичное для сосудистых растений членение на корень, побеги и листья. К таллофитам относят многочисленные водоросли, лишайники и мхи, а также грибы». Нет! Грибы не имеют никакого отношения к таллофитам, они не принадлежат к «фитам», то есть к растениям. Дело в том, что у грибов отсутствует фотосинтез, способность к которому выражают окончанием «фит». Грибы должны питаться, им надо есть, и в этом отношении они гораздо ближе к животным, нежели к растениям. Поэтому грибы – это не «овощи, которые растут в сырых местах и потому похожи на зонтики». Такое определение я однажды услышал из уст ребенка. Это очаровательное, но в корне неверное определение. Грибы – не растения, а следовательно, не могут быть овощами.

Книга Роберта Уайтекера «О пяти царствах живого» (Fünf-Reiche-Vorstellung), где грибам было отведено заслуженное ими отдельное место в классификации живых организмов, была опубликована только в 1969 году. Однако потребовалось еще два десятилетия для того, чтобы общество, включая даже биологов, усвоило истину о самостоятельном статусе грибов и о том, что они – не растения. Правда, и сегодня многим людям неясно, что наш мир населен более чем двумя основными типами живых существ. Многие полагают, что грибы являются древними предками растений. Собственно, в течение многих лет об этом так и писали в учебниках ботаники. Надо сказать, что в биологической науке в течение десятилетий шла настоящая война по вопросу о том, к какому царству следует отнести грибы – растений или животных.

Осознание того, что грибы – это особая форма жизни, привело к слому старой парадигмы и было подобно революции Коперника во взглядах на Вселенную. Дело в том, что с осознанием того факта, что грибы представляют собой самостоятельную форму жизни, пришло и понимание того, что грибы существовали на Земле до появления первых растений. Грибы сделали возможным развитие растений, их выход на сушу. И сегодня они позволяют сохранять жизнь 90 % всего, что зеленеет и цветет.

Наверное, читатель уже понял, что, говоря о грибах, я имею в виду не только те грибы, плодовые тела которых разводят или собирают, а потом с удовольствием едят, как, например, шампиньоны или белые грибы. Я имею в виду также грибы, которые в виде невидимых снаружи нитей живут в земле или древесных структурах. Эти «истинные грибы» иногда кажутся странными, зловещими, чуждыми, едва ли не инопланетными созданиями без глаз и шкуры. Людям тяжело проникнуться эмпатией к этим неведомым созданиям, особенно если учесть, что часто они покрыты противной слизью и могут содержать смертельные яды. Мало того, грибы способны наводить на людей суеверный ужас: многие скопления мелких беловатых грибков ночью светятся призрачным светом.

Так можем ли мы вообще всем сердцем принять грибы как таковые? Если мы узнаем о них намного больше, то, несомненно, сможем это сделать – тем более если подумаем о том, что природа, а в особенности лес с его покоем и целительными свойствами, просто немыслим без грибов. Растения поглощают углекислый газ. Грибы, животные, люди – все мы выделяем этот газ в воздух. На зависимом от света этапе фотосинтеза растения выделяют кислород, в котором грибы нуждаются точно так же, как и мы. Грибы и деревья – или вообще растения, – следовательно, тесно связаны и зависят друг от друга.

Продолжим нашу познавательную экскурсию в таинственный мир грибов. Пусть грибы станут для нас источником радости и удовольствия. Кстати, об удовольствии: в нашем познавательном путешествии, о котором пойдет речь в следующей главе, появится и нечто личное. Вам придется согласиться с тем, что фундаментальные познания в микологии иногда могут иметь и сугубо практическое значение.

Рассказанная здесь история началась в ясный день конца лета 1980 года, когда я отправился в лес с красивой молодой женщиной. Добавлю, я шел туда с вполне определенными намерениями. Я был влюблен и хотел просить ее руки. Кроме того, только что прошли сильные дожди и лес обещал богатый урожай грибов, а к грибам я был неравнодушен с самого раннего детства. Мало того, я знал, что моя избранница ценила хорошую еду. Для двадцатитрехлетнего парня в фазе активного ухаживания это было вполне естественно – желать произвести самое лучшее впечатление. Результат моей тщательной подготовки к вылазке в дремучий лес выглядел так: два хрустящих батона испеченного в дровяной печи хлеба, разрезанных вдоль, обильно намазанных смальцем со шкварками, немного посоленных, присыпанных красным перцем и украшенных колечками репчатого лука. Кроме этого, я положил в рюкзак две хорошо охлажденные бутылки пива, завернутые в несколько слоев газеты.

Грибной сезон в том году удался на славу. Почва в лесу была буквально усеяна грибами. Я уже был готов произнести главные слова, ради которых и отправился в лес, когда наткнулся на громадный гриб-зонтик. Это был настоящий великан даже в семействе таких немелких грибов. Я снял прикрепленное к ножке гриба кольцо и надел его на палец моей избранницы. Знание микологии может иметь практическое значение и для повседневной жизни – отнюдь не у всех зонтичных грибов кольца легко отделяются от ножек. Однако тот гриб-зонтик, Macrolepiota procera, этим свойством обладал.

Хотя это было не вполне обычное обручальное кольцо, а его долговечность не шла ни в какое сравнение с золотым кольцом, моя избранница приняла его с радостью, как символ, – с такой же радостью, как хлеб, смалец и пиво. Все сложилось как нельзя лучше, и теперь, тридцать шесть лет спустя, мы по-прежнему вместе бродим по лесам, ищем и фотографируем грибы.

Увлечение грибами появилось у меня очень рано: уже в нежном возрасте четырех лет я ходил с родителями «по грибы». Надо сказать, что очень быстро я подпал и под чисто кулинарное обаяние грибов. При виде запеченных грибов-зонтиков или королевских шампиньонов я испытывал и испытываю до сих пор самые приятные чувства. Эти грибы в панировке выглядели как венский шницель и были, на мой взгляд, сущим объедением. Помню, в детстве я не мог насытиться этим поджаристым снаружи и сочным внутри деликатесом. Правда, мама остужала мой пыл: дети с трудом переваривают грибы. Сегодня я знаю, что в этом есть зерно истины, потому что клеточные стенки грибов состоят из хитина, а этот полисахарид не переваривается в кишечнике человека, но является ценным балластом. Лично мне всегда везло, я никогда не испытывал тяжести в желудке после грибной трапезы.