Сегодня уже будет так далеко отсюда.

За окном идет мокрый снег, но все залито ясным светом.

Смерть сестры в той или иной форме появится потом в нескольких его произведениях, в том числе и в самом знаменитом — в сказке-притче «Ночь в поезде на Серебряной реке».

В декабре 1921 года Миядзава устраивается учителем в среднюю сельскохозяйственную школу в Ханамаки. В это время он много пишет — в основном сказки, веселые и полные юмора, в которых в аллегорической форме повествуется об устройстве мира, о геологии и астрономии. Его рассказы в определенной степени можно рассматривать как учебный материал для школьников. Крестьянам он читает курсы о сельском хозяйстве. Миядзава искренне считал, что его усилия могут помочь Ханамаки стать одним из самых развитых сельскохозяйственных регионов Японии. Когда его советы не приводили к желаемым результатам, он из своего кармана компенсировал крестьянам убытки.

В 1922 году Миядзава уезжает на Южный Сахалин, в то время принадлежавший Японии. Там он пишет множество стихов и начинает работу над своим самым знаменитым произведением, аллегорической сказкой о смерти «Ночь в поезде на Серебряной реке». Там, на берегах ледяного Охотского моря, в Стране вечного сумрака, он, вероятно, пытался отыскать душу своей любимой сестры…

В 1926 году Миядзава оставляет учительский пост и вплоть до своей смерти в 1933 году все свои силы отдает улучшению жизни бедных крестьян родной провинции. Он пытается самостоятельно заниматься земледелием, внедряет новые сельскохозяйственные технологии и сорта семян. Миядзава даже создает солидный труд в стихах под названием «Общее введение в искусство агрономии». В том же 1926 году для помощи малоимущим Миядзава создаёт «Ассоциацию крестьян Расу». Он учит земледельцев как повысить урожаи, путешествует по деревням с лекциями о культивировании риса и раздаёт деньги нуждающимся, за что в родной префектуре Иватэ его прозвали «Кэндзи-бодхисаттва». Помимо агрономической деятельности созданная им Ассоциация занимается и организацией культурных мероприятий для крестьян.

Однако тяжёлая физическая работа оказалась не под силу Миядзава, здоровье которого всегда было хрупким. Долгие годы он мучился от туберкулеза, и плеврит, которым он заболел в 1931 году, в конце концов свел его в могилу. Последним крупным делом, за которое берется больной Миядзава, становится создание фирмы по производству удобрений. Отец Кэндзи открыл фонд, средства которого предполагалось пустить на развитие дела сына. Последние два года жизни Миядзава работал с необыкновенным воодушевлением, но в конце концов болезнь приковала его к постели. 21 сентября 1933 года в возрасте 37 лет он умер. Перед смертью он попросил отца напечатать тысячу копий столь почитаемой им «Сутры Лотоса» и раздать всем знакомым. В день перед смертью до самой ночи он беседовал с местными крестьянами, оставаясь верным своей мечте — посвятить себя людям.

Феномен Миядзава заключается в том, что будучи серьезным исследователем-натуралистом, собиравшим материал для последующего практического применения, он в том же самом материале, в своих наблюдениях за физической природой черпал источник вдохновения и фантазии для художественного творчества. В нем уживались две полярные способности: строгий ум натуралиста и богатое воображение поэта. Ему было суждено родиться японцем, и его произведения, несмотря на универсальные категории, пропитаны глубоко японской спецификой. Наиболее серьезное влияние на его творчество и на него самого оказала «Сутра Лотоса», также называемая «Сутрой Белого Лотоса Высшего Закона» или «Лотосовой Сутрой» — одна из известнейших и особо почитаемых в Восточной Азии махаянских сутр, которая легла в основу учения буддистских школ «Тэндай» и «Нитирэн». Описанные в ней идеалы, такие, как отказ от материальных ценностей, самоотречение ради счастья окружающих, путь духовного очищения, борьба с собой, в результате которой человек должен достичь единения с миром и растворения в нем, оказались созвучными его мироощущению. Миядзава, вероятно, прожил счастливую жизнь, потому что на своем примере смог доказать: высокие идеалы буддиста могут быть реализованы, а самопожертвование может спасти других. Его герои — Кэндзю из «Рощи Кэндзю», Гуско Будори из «Жизнеописания Гуско Будори» — по сути это он сам, необыкновенный человек, сострадающий и живущий ради счастья других. Почти всю жизнь Кэндзи провел в своей родной префектуре Иватэ. Его горячая вера заставила прожить жизнь в страстной борьбе с несправедливостью и отдать все свои силы ради спасения ближних. Кэндзи остро чувствовал единение всех живых существ, а это значит, что истинное счастье невозможно, пока хоть одно из них будет несчастно. Он бродил по окрестным полям и горам, забывал обо всем на свете, наблюдая за животными, камнями, растениями, ветром, облаками, радугой и звездами. Истинную радость приносили ему моменты единения с Космосом, именно от этого в его произведения столько искрящейся жизни. Этим счастьем Миядзава попытался поделиться с другими. Эта книга — самое убедительное доказательство того, что писатель достиг своей цели.

переводчик Е. Рябова

Устоять перед дождем

Устоять перед ветром

Устоять перед снегом и летней жарой

Быть крепким телом

Лишенным жадности

Никогда не предаваться гневу

Всегда с улыбкой на лице

Съедать на обед четыре го[3] риса

Суп-мисо и немножко овощей

Не принимать близко к сердцу

Мелочи жизни

Видеть, слышать и понимать

А потом ничего не забывать

Жить в маленькой хижине, крытой соломой

Под сенью ветвей ели на равнине

И если на востоке заболеет ребенок

Идти и сидеть у его изголовья

Если на западе устанет мать

Пойти и взвалить на спину связку колосьев риса

Если на юге умирает мужчина

Пойти и сказать, что ему нечего бояться

А если на севере возникнут распри и ссоры

Сказать, что все это пустое, и нужно остановиться

С мокрыми от слез щеками, при солнечном свете

Быстро шагать куда-то холодным летом

Пусть все меня называют глупцом

И никто не похвалит

Не надо бояться тягот

Вот таким

Хочу быть я.

Бывает, не хватает леденцов, но всегда есть свежий прозрачный ветер и чудный персиковый свет раннего утра, они заменят любые конфеты.