Должно было пройти несколько десятков лет после смерти Миядзава Кэндзи, чтобы имя его стало, наконец, одним из самых известных и любимых в Японии. При жизни его литературное творчество не привлекло особого внимания читающей публики. В свет вышел лишь один сборник детских рассказов «Ресторан у "Дикого кота"» и первая часть самого его известного поэтического произведения «Весна и Асура», публикацию которых в 1924 году Миядзава финансировал из своей скромной зарплаты. Единственный прижизненный гонорар в размере пяти иен он получил за публикацию в одном из журналов рассказа «Прогулки по снегу». После смерти в его доме было обнаружено огромное количество рукописей и черновиков стихотворений и сказок, несколько сотен поэм. Все это было опубликовано благодаря помощи его друзей. У Миядзава был специфический подход к собственному творчеству — даже уже законченный рассказ он зачастую переписывал несколько раз, в результате чего рождалось другое произведение. В этом смысле для Миядзава не существовало «завершенности» в общепринятом смысле этого слова. В 1934–1935 годах после многочисленных сверок и редакций был, наконец, издан трёхтомник сочинений Миядзава, после чего читатель смог, наконец, увидеть потаенную глубину его творчества и осознать уникальность его вклада в японскую литературу. Последнее вышедшее в свет собрание сочинений Миядзава составляет восемнадцать томов прозы и стихотворений. В 1996 г. в ознаменование столетия со дня рождения писателя по всей Японии были организованы различные мероприятия, связанные с жизнью и творчеством Миядзава Кэндзи, вышли в свет исследовательские труды, телепередачи, документальные, художественные и мультипликационные фильмы, например, такие, как «Иллюзии Ихатово. Весна Кэндзи». Несмотря на то, что сейчас Миядзава является одним из самых читаемых японских авторов, за рубежом он мало известен. Светлый и загадочный мир Миядзава Кэндзи, где дышат и разговаривают друг с другом и с людьми ветер, звезды и камни, не оставит равнодушным никого из тех, кому посчастливилось прикоснуться к нему.

Будущий писатель родился в 1896 году в префектуре Иватэ, на севере острова Хонсю, в регионе с богатыми культурными традициями и с характерным диалектом. Его отец, верный адепт буддийской школы «Дзёдо»,[1]был ростовщиком. На глазах Кэндзи с самых ранних лет разыгрывались большие трагедии маленьких людей, приносивших последнее имущество в ломбард отца ради куска хлеба. В сознании мальчика поселилась мысль о том, что его семья строит свое счастье на несчастии других, и это породило в будущем серьезный конфликт между ним и отцом. Кэндзи был старшим братом в семье из пяти детей. С детства он увлекался походами в горы, где собирал образцы минералов, за что дома его в шутку прозвали «каменный Кэн». У мальчика было слабое здоровье, и осознание того, что он, скорее всего, долго не проживет, появилось у него довольно рано. Поэтому, вероятно, счастье проживания каждого мгновения жизни пронизывает почти все его рассказы. В 1914 году он попадает в больницу, влюбляется в медсестру, но чувства его не встречают ответа. Судя по всему, это была первая и последняя в его жизни влюбленность — в творениях Миядзавы нет ни слова об эмоциональных отношениях между мужчиной и женщиной.

В 1915 году он поступает в Высшую школу сельского и лесного хозяйства префектуры Мориока (сейчас это сельскохозяйственный факультет Университета Иватэ), где рьяно берется за исследование типов и особенностей пахотных земель и принципов их обработки. В это же время Миядзава участвует в издании так называемого «журнала сотоварищей» «Азалия», который сами участники финансируют вскладчину и в котором он впервые публикует несколько своих коротких рассказов и стихотворений в жанре «танка». В будущем Миядзава будет писать уже свободным стилем. В 1918 году Миядзава заканчивает Высшую школу сельского хозяйства, после чего поступает в аспирантуру и еще два года продолжает учиться и работать на кафедре. В Японии тех лет набирали силу националистические идеи, идеи укрепления боевой мощи страны — ведь еще недавно Япония одержала победу в войне с огромной Россией. От молодых людей ожидали военной, политической или торговой карьеры. Но Миядзава, вопреки ожиданиям своей семьи, увлекся биологией, геологией и астрономией, самостоятельно изучал иностранные языки, в том числе английский и немецкий, увлекался популярной тогда идеей всемирного языка «эсперанто». Кроме того, он любил классическую музыку и собирал пластинки. Известна история о том, что Миядзава собственноручно сделал граммофонную иглу из бамбука.

Миядзава, живущий высокими идеалами, не хотел наследовать семейный ростовщический бизнес, который он должен был, как старший сын, когда-нибудь возглавить. Ему была ненавистна идея наживы на страданиях и без того бедных соседей-крестьян, приносивших в лавку отца имущество под залог. Родная префектура Иватэ лежала в стороне от центральных районов Японии с налаженными торговыми связями и с интенсивно развивающимся современным сельским хозяйством, и была поэтому почти обречена оставаться отсталым регионом, где люди жили по старинке, не готовые к изменениям, предлагаемым новыми временами. Страстное желание Миядзава помочь этим людям, стремление принести себя в жертву ради счастья других, самоотречение, сознательный отказ от брака, осознание своей просветительской миссии грубо противоречило ценностям, принятым в семье отца. К тому же конфликт отца и сына усугублялся разницей в религиозных воззрениях. Кэндзи, боготворивший «Сутру Лотоса», адепт школы «Нитирэн»,[2]безуспешно пытался отвратить своего отца от учения секты «Дзёдо», считая, что оно слишком большое значение придает социальному благосостоянию и материальным ценностям в ущерб духовным. В результате семейного конфликта молодой человек был вынужден покинуть родной дом. В 1921 году он переезжает в Токио.

Однако его жизнь в столице оказалась недолгой. Через восемь месяцев умирает от туберкулеза его младшая сестра и любимица Тосико, и он возвращается домой. Болезнь и смерть сестры потрясла Миядзаву. В ночь после ее смерти он пишет три прощальных стихотворения: «Утро расставания», «Сосновые иглы» и «Безмолвный плач».

Моя маленькая сестричка