– Понимаю, понимаю…

– Не надо лишних слов, дорогой Иван Кириллович. Итак… Что-то случилось? Вы понимаете, о чем я спрашиваю?

– Еще не случилось… Но… Вполне вероятно, может случиться. Правда, я не совсем…

– Всё! Достаточно. Продиктуйте ваш домашний адрес.

Любин быстро (можно добавить: покорно) продиктовал свой адрес.

– Какой подъезд?

– Четвертый.

– Отлично. У вас номер домашнего телефона не менялся?

– Не менялся.

– Так… – Последовала небольшая пауза. – Минут через сорок за вами приедет машина: «опель корда» серого цвета. Если, конечно, не задержат пробки на дорогах. Но в любом случае машина будет. Подъехав к подъезду, водитель вам позвонит. И – собирайтесь. Вы, Иван Кириллович, человек повышенно эмоциональный. Впрочем, были. Постойте! Да, двенадцать лет назад. До встречи. Жду.

«Повышенно эмоциональный. Был… Нет, дорогой мой Арчил Тимурович! Каким был – таким и остался…»

Иван Кириллович закружил по своему кабинету, стараясь ничего не задеть, а то посыпятся книги, рукописи, что-нибудь упадет или сломается. Бывало. И не раз.

«Сорок минут… Чем их заполнить? Вот что… Завтрак. Выпить кофе, съесть что-нибудь».

Директор знаменитого музея отправился на кухню. Пока закипала вода в кофейнике, позвонил своему шоферу, ворчуну Михалычу, чтобы он не приезжал за ним к девяти утра, как обычно. Служебная «девятка», старая, как ее водитель, служила исправно. Михалыч обихаживал свою «старушку», как любимую женщину, – несколько лет назад он овдовел, и теперь его отрадой и заботой была музейная легковушка.

– Сам приеду, – сказал Иван Кириллович. – Наверное, во второй половине дня. Скажи об этом Марии.

– Вот, опять день наперекосяк, – заворчал в телефонной трубке хрипловатый голос Михалыча. – И Марии Никитичне лишние хлопоты, на все звонки за вас отвечать, всё записывать. А вы лучше позвоните. Я подскачу, куда скажете.

– Сам приеду. Всё, Михалыч.

– Всё так всё, – сердито буркнул Михалыч. И замолчал, но в трубке слышалось его прокуренное дыхание – ждал указаний, что ли? Но у Любина не было указаний, и шофер со вздохом положил трубку.

«Лучше бы еще чего наворчал. И время бы занял. Всё легче…» Вода закипела, Иван Кириллович сварганил себе чашку крепкого кофе, выпил, обжигаясь, нашел в холодильнике вчерашний винегрет из кулинарии, машинально съел его, не ощущая вкуса. И спроси его через пять минут, в чем заключался завтрак, – не вспомнил бы. Но по укоренившейся привычке старательно вымыл посуду, расставив все по местам в буфетной стойке. И вернулся в кабинет, подошел к окну, отодвинул штору – комнату залил яркий солнечный свет мартовского утра. Весна…

На противоположной стороне улицы, на торце девятиэтажного дома, красовался огромный портрет мужчины: мужественное волевое лицо молодого русского человека, ослепительная белозубая улыбка, но не «американская» – такая не склеится с обликом портрета, каким задумал его художник. Этот портрет висел напротив окна Любина около месяца, и Иван Кириллович привык к нему: с портретом было там, за окном, веселее. Раньше на этом месте была голая унылая стена серого цвета – и вот появилось это жизнеутверждающее лицо уверенного в себе человека. Это улучшало настроение, и возникала смутная надежда, что впереди у России нечто хорошее, правда, тоже смутно определяемое. Однако сегодня что-то прибавилось на торцевой стене девятиэтажного дома. Батюшки! Так внизу появился, тоже огромный, плакат. На бледно-голубом ликующем фоне жирные, красные метровые буквы прямо-таки вопили: «Да! Да! Да!!!» Именно так: после третьего «Да» три восклицательных знака…

«Значит, сегодня объявлены окончательные итоги выборов. У нас новый Президент – Дмитрий Анатольевич Медведев».

Любин, примостившись на край отцовского дивана с круглыми валиками по бокам (и кресло, и диван в его кабинете были из древнего гарнитура начала прошлого века), схватил пульт и включил телевизор. И хлынуло на него с экрана по всем программам всенародное ликование: стихийные митинги и шествия с духовыми оркестрами, радостные, взволнованные лица, крики «Ура!», возгласы восторга, плакаты: «Да здравствует наш Президент!», «Поддерживаем политику Медведева – Путина!», «Вперед, Россия!» – и портреты, портреты, портреты нового Президента в окружении российских триколоров. Реже мелькали портреты Путина. Гремели оркестры, ораторы со знакомыми «державными» лицами произносили речи, давали интервью…

Казалось, что напор ликующих толп россиян не выдержит экран телевизора, сейчас разлетится вдребезги, и все ЭТО – мелькающее, яркое, праздничное, весь хаос звуков – ввалится в кабинет Ивана Кирилловича, в экстазе сметет всё к чертовой матери, а хозяина квартиры затопчут. Он впал в некое оцепенение, поддавшись нараставшему психозу, и «энергия масс» (вот только какого она цвета?) стала влиять на него.

…Он не сразу услышал телефонный звонок, который прямо-таки надрывался. Иван Кириллович, очнувшись, выключил телевизор и почему-то прокричал в трубку:

– Да, да! Слушаю… Простите…

– С вами всё в порядке? – спросил встревоженный мужской голос.

– В порядке, в порядке. Бегу!

– Не надо бежать. Спускайтесь осторожно.

Через несколько минут Иван Кириллович вышел из полутемного замызганного подъезда своей хрущобы.

И тут надо сказать: он давно мог бы переехать в новую современную квартиру – высокое начальство предлагало, но Любин отказался. Он не мог, не хотел покинуть отцовское «гнездо» с привычной обстановкой двух небольших комнат; было просто невозможно представить, что он расстанется с этим семейным духом, которым было пропитано его жилище, уникальная библиотека и архивы родителя. Да и район… Рядом Филевский парк, спуск к Москве-реке, песчаный пляж…

Оказывается, солнце в совершенно безоблачном небе было уже высоко, дул бодрый прохладный ветерок. У подъезда стояла изумительная машина мышиного цвета, обе передние дверцы ее были распахнуты настежь, а навстречу Любину, скупо улыбаясь, шел крепкий, коренастый мужчина, лет тридцати пяти, в спортивной ладной куртке.

– Доброе утро, Иван Кириллович, – он протянул руку. – Не узнаете меня?

Любин внимательно вгляделся в лицо водителя.

– Простите, не узнаю. Мы знакомы?

– Шапочно. Мельком виделись пару раз. Тогда…

– Вы работали вместе с Арчилом Тимуровичем?

– Так точно. Тогда работал и теперь работаю. Николай Николаевич Корчной. Для вас просто Николай, или Николаич, так меня наши зовут. Прошу!

Машина тронулась бесшумно, медленно прокралась по узкому проезду двора и, выехав на Кастанаевскую, помчалась буквально стрелой. Или, может быть, так показалось Ивану Кирилловичу. Но больше всего он был удивлен, даже поражен тем, что происходило там, на его улице. Пустынно, безлюдно – день только начинался. Обычный рабочий день. Только нарастал поток машин. Никаких шествий, демонстраций, оркестров, ликования трудящихся. О свершившихся событиях говорили только предвыборные плакаты. Вообще, невесть откуда появилось обилие бумажного хлама: обрывки газет, уже ненужные листовки, клочья портретов, и всем этим играл, забавлялся ветер, то собирая отходы предвыборной агитации в живописные кучи, то весело разметывая их в разные стороны. Над уборкой улицы трудились дворники в оранжевых куртках с черными пластиковыми пакетами. Это были в основном молодые люди из азиатского ближнего зарубежья, работали они умело, старательно и без спешки, с безразличными или сосредоточенными лицами. Можно было не сомневаться, глядя на них, что через два-три часа улицы и площади Москвы будут чистыми.