Меня не покинула депрессия, не отпустило чувство тревоги, я не перестала быть душевнобольной. Отнюдь, я по-прежнему проводила немало недель в кровати, когда совершенно не могла заставить себя встать. Я все так же пряталась за своим письменным столом, когда накатывала настолько мощная волна смешанной со страхом тревоги, что мне под ее напором на ногах было никак не устоять. Разница заключалась лишь в том, что теперь в чертогах моего разума появилось хранилище воспоминаний о том, как я ходила по канату, ныряла в подводные пещеры, бегала босиком по кладбищам с волочащимся по земле красным бальным платьем. Поэтому я напоминала себе, что как только наберусь сил, чтобы встать с кровати, то снова смогу стать безумно счастливой. Не просто для того, чтобы спасти свою жизнь, а для того, чтобы жить.

Я часто думала о том, что у людей, подверженных сильной депрессии, настолько развита способность испытывать запредельные эмоции, что они могут испытывать такую сумасшедшую радость, что здоровым людям этого попросту никогда не понять – вот что такое быть БЕЗУМНО СЧАСТЛИВЫМ.

Ты начинаешь ценить самые заурядные моменты из жизни, когда все нормально, и в твоих силах сделать эти моменты особенно запоминающимися. Именно эти эпизоды жизни и делают нас теми, кем мы являемся, и именно эти моменты становятся нашим главным оружием в битве, когда мозг объявляет войну самому нашему существованию.

Разница между «жить» и «выживать» такая, как «принимать душ» и «учить свою обезьянку-дворецкого мыть вам голову»; между «душевным равновесием» и «безумным счастьем».

Кому-то может показаться, что все это движение «безумно счастливых» является лишь оправданием тупости и безответственности. Предлогом для того, чтобы загнать к себе домой стадо кенгуру, не предупредив заранее об этом своего мужа, так как вы подозревали, что он на это не согласится, поскольку никогда не питал к этим самым кенгуру особого расположения. Да это было бы и нелепо, потому что никто на свете не стал бы приводить к себе домой стадо кенгуру. Два максимум. Говорю из своего собственного опыта. Мой муж, Виктор, отвечает, что теперь максимум – это «ни одного». В ответ я говорю, что ему следовало предупредить об этом до того, как я взяла напрокат всех этих кенгуру.

МОЯ ЦЕЛЬ с помощью этой книги помочь людям бороться с их психическими расстройствами, равно как и тем, чьи друзья или родственники им подвержены. В книге я показываю и объясняю читателям, что могут быть свои плюсы в том, чтобы быть «с прибабахом», как любила говорить моя бабушка. Я хочу, чтобы моя дочка поняла, что со мной не так, а что – так. Стремясь подарить людям надежду, я хочу научить мир петь в унисон, но при этом не продавая продукцию «Кока-колы».

Мое психическое расстройство отличается от вашего. Даже если наши диагнозы и совпадают, наверняка мы переживаем их совершенно по-разному. Эта книга – мой специфический взгляд на преодоленный мной лично к настоящему моменту жизненный путь. Это НЕ учебник. Если бы эта книга была учебником, то наверняка стоила бы гораздо дороже и содержала бы гораздо меньше скверных слов и историй про незнакомцев, присылающих по почте неожиданные посылки с игрушечными влагалищами. Как и со всеми другими историями, спортивными машинами, дикими медведями, психическими расстройствами и даже с жизнью, только одна вещь остается истиной: ваш опыт может отличаться от моего.

Дженни Лоусон

Когда я просыпаюсь утром, то частенько нахожу у себя на телефоне новые сообщения. Затем я читаю эти сообщения и начинаю подозревать, что меня преследует какая-то умалишенная, и это действительно так. Только в роли этой умалишенной выступаю я. Ведь дело в том, что я сама отправляю себе послания.

Некоторые из этих заметок я пишу в ожидании, пока подействует снотворное, однако большинство написаны мною в два часа ночи, когда мне приходит в голову гениальная, как мне на тот момент кажется, идея, и я тут же ее записываю, чтобы она не вылетела у меня из головы к утру. Наутро я поздравляю себя с тем, что успешно забыла, о чем таком важном думала, и немного разочаровываюсь, потому что информация в сообщении оказывается далеко не такой грандиозной – скорее, это полная бессмыслица. Подобные послания моего мозга сбивают меня с толку, но я их не удаляю, потому что здорово, когда у тебя есть друг по переписке, которому не нужно писать что-нибудь в ответ, а также потому что я могу взглянуть на эти странные сообщения и подумать:

Вот некоторые из этих заметок:

*****

Сегодня на обеде официант сказал мне, что суп дня «Говядина с колой». Я подумала: «Какого хрена?» Но он сказал, что уже попробовал, и суп действительно хорош, однако с колой повар явно переборщил. Виктора заинтересовало подобное сочетание: «Звучит здорово. Я возьму себе порцию», в этот момент я почувствовала себя в царстве абсурда. На деле же оказалось, что мы не расслышали, потому что официант на самом деле говорил «Говядина с рукколой», что, если честно, звучит не менее отвратительно.

*****

Я не понимаю движения против того, чтобы стыдить шлюх. В ответ на призыв «Не нужно стыдить шлюх» я могу парировать: «Вы же и называете их шлюхами». Это все равно, что устроить кампанию «Оставьте в покое жирдяев».

*****

Колядки – самые наглые песенки на свете. Сначала тебя поздравляют с Рождеством, и уже через секунду у тебя на пороге стоит разъяренная толпа, требующая угощений. Я не собираюсь поощрять незваных, ленивых певунов, настойчиво требующих у меня вкусняшек. Надо придумать какую-нибудь ответную песенку в духе: «Я не просила вас петь ваши дерьмовые песенки, вы, грязные попрошайки. Я вызвала полицию». Не в рифму, конечно, но и они тоже не особо стараются. Лучше бы в своих песенках выпить чего-нибудь попросили – это было бы более приемлемо. Возможно, тогда бы я пригласила их в дом пропустить по стаканчику. Кстати, отличный способ бесплатно промочить горло. Такие вот колядки для одиноких алкоголиков. Вот теперь я, наконец, понимаю смысл колядок.

*****

Я почти никогда не использую сокращения «до н. э.» и «н. э.», когда ссылаюсь на исторические события. Я использую «до К. К. С. У.». До того, как Кирк Кэмерон сошел с ума[4]. Таким образом я отсчитываю время.

*****

Почему говорят «НЕспособный» и «БЕСпомощный», а не «БЕСспособный» и «НЕпомощный»? Человек может быть без способностей, но при этом не может быть бесспособным. Я непомощна в том, чтобы понять, как принимаются эти решения.

*****

Каждый раз, когда мы с Виктором ссоримся, я достаю свой телефон и делаю совместное селфи, чтобы потом, когда он попросит меня успокоиться, я могла доказать ему, что злюсь куда меньше, чем он, сказав: «Как ты мог подумать, что я вышла из себя? Посмотри на меня на этой фотографии. Я же просто прелесть. Это у тебя, судя по снимку, проблемы с самообладанием». Кроме того, когда я делаю эту фотографию, ему приходится либо улыбаться, либо выглядеть дерьмово. Как бы то ни было, я всегда остаюсь в выигрыше. К тому же, таким образом я держу туза в кармане в виде его отвратительной фотографии, которую я могу, угрожая, разослать всем друзьям и знакомым, если он не согласится, что я, пожалуй, во всем полностью права.