* * *

Каждый раз, когда моя дочь Хейли говорит, что в школе ее обижали другие дети, мне хочется найти их и сказать, что я – это они из будущего, и что у них ни черта не вышло в жизни. И еще я бы с удовольствием добавила: «И ПОСМОТРИ, КАКОЙ ТОЛСТОЙ ТЫ СТАЛА».

*****

Пришли результаты анализа крови, и оказалось, что у меня дефицит магния и селена, но вместо витаминов врач выписал мне «два бразильских ореха в день».

Я всегда думала, что в будущем еда будет в виде таблеток. Теперь же я принимаю таблетки в виде еды. Это какой-то регресс. К тому же, это какой-то отстой, что орех, который прописали мне, – самый невкусный орех на свете. Обычно все его выбрасывают из ореховой смеси. Мне нужно создать фонд, чтобы люди со всего мира просто присылали мне те два ореха, что всегда остаются на дне банки.

* * *

Я не понимаю людей, которые постоянно продвигают тему: «Не нужно быть обычным, нужно быть ОСОБЕННЫМ». Ты уже невероятно особенный.

Вот почему полиция использует отпечатки пальцев для опознания личности. Так что ты невероятно особенный, но в точно таком же смысле, как и любой другой человек. (Между прочим, это само по себе уже настолько здорово, что никогда не станет мотивационной надписью для футболки.) Поэтому никто из нас не особенный в своей уникальности, потому что быть особенным – пожалуй, самая не оригинальная вещь на свете, ведь каждый из нас является неповторимым от природы. Так что вместо «БУДЬ ОСОБЕННЫМ» нам, пожалуй, следует говорить: «Будь настолько „двинутым“, насколько тебе хочется быть», потому что «быть особенным» уже занято. Причем всеми, что само по себе уже достаточно иронично.

Или, возможно, нам следует изменить эту фразу на «Не нужно быть обычным. Будь САМЫМ обычным на свете».

* * *

Люди, которые полагают, что в стогу сена сложно найти иголку, наверное, никогда не занимались вышивкой. Иголки сами тебя находят. Просто пройдитесь босиком по стогу сена, и вы обязательно найдете эту иголку. Они еще хуже, чем раскиданные на полу детальки конструктора «Лего». Если так не получится, то просто сожгите этот гребаный стог к чертям собачьим. Фразу «Как иголку в стогу сена найти» следует заменить на «Как найти работающую ручку в этом ящике, полном неработающих ручек».

Этим утром я встала в шесть утра, чтобы отвезти нашу дочь Хейли в школу, но затем снова вернулась на какое-то время в кровать, потому что не выспалась из-за родео с мертвым енотом на кухне до двух часов ночи.

Мертвого енота звали Рори. Я влюбилась в него с первого взгляда, потому что он был точной копией Рэмбо – осиротевшего енота, который жил у меня в ванне, когда я была маленькой. Рори не посчастливилось быть усыновленным маленькой девочкой, которая бы надевала на него крошечные шортики и устраивала в раковине специально для него маленький водопад.

Рори же связался с плохой компанией и был сбит машиной, однако мой друг Джереми (начинающий таксидермист) разглядел в его трупе огромный потенциал (а также практически полное отсутствие следов от покрышек) и решил, что душа Рори должна продолжать жить в самом пугающе-радостном обличии на свете.

Рори-мертвый-енот теперь стоял на своих задних лапах, ликующе вытянув вверх передние. Он выглядел, как самый взбудораженный участник сюрприз-вечеринки, либо как Повелитель Времени в процессе регенерации.[5]

Когда я впервые показываю его людям, они начинают хихикать (обычно нервно и в каком-то смысле даже невольно) от его улыбки, сбивающей с толку своим размахом.

Иногда люди кричат и даже убегают. Думаю, реакция зависит от того, готов ли человек, что перед ним может вот так запросто выскочить неестественно радостный мертвый енот.

Виктор не до конца понимал мою любовь к Рори, однако он не мог не согласиться, что Рори – пожалуй, лучший труп енота, которого кто-либо когда-либо любил. Крошечные лапки Рори всегда тянулись ко мне, словно он говорил:

Каждый раз, когда я справлялась с особенно трудновыполнимой задачей – пополнения запасов лекарств от СДВ[6], Рори всегда был рядом, готовый обнять и поддержать меня, потому что он понимал, насколько важно праздновать маленькие победы. Виктор, может, и отказывался поздравлять меня с тем, что за неделю я ни разу не свалилась в колодец, однако на этого мертвого енота всегда можно было положиться.

– поправил меня Виктор.

«Просто здорово, когда кто-то тебя поддерживает и хвалит, несмотря ни на что», – объяснила я ему. «Некоторым людям словно жалко лишний раз дать „пять“, но Рори никогда не даст мне унывать». На самом деле, Рори просто физически не мог спровоцировать у меня уныние, и я на секунду задумалась о том, чтобы в один прекрасный день сделать чучело из Виктора в такой же радостной, торжествующей позе. Но затем до меня дошло, что никто бы мне этого не разрешил, да и выглядело бы это чучело скорее всего саркастично, ведь он давал мне «пять» только, когда я поскальзывалась на ровном месте, или когда у нас отрубали электричество, потому что я очередной раз забывала за него заплатить.

Виктор считает, что изготовление чучел – пустая трата денег, заверяя меня, что «на свете не так много вещей, которые можно сделать с мертвым енотом». Но я снова и снова доказывала ему, как он не прав. Виктор же пояснял, что на самом деле он говорил, что «на свете не так много вещей, которые следует делать с мертвым енотом», и, если честно, подобный комментарий в его стиле, но я по-прежнему с ним не согласна.

Однажды, когда Виктор разговаривал с кем-то с работы по Скайпу, я тихонько подкралась сзади и стала медленно и угрожающе приподнимать Рори у него из-за плеча, пока человек на другой стороне линии не замер, потому что увидел психически неуравновешенного енота, нависающего, словно пушистый подслушивающий серийный убийца. Тогда до Виктора дошло, что у него за спиной Рори, и он вздохнул тем вздохом, который у него так хорошо получается, осознавая, что опять допустил оплошность, не заперев дверь в свой кабинет. Раз уж на то пошло, то Виктору стоило сказать мне спасибо, потому что лучший способ узнать, можно ли положиться на своих друзей и коллег по работе – это проверить, готовы ли они сказать: «Слушай, да по тебе енот ползет». Это как с расстегнутой ширинкой, только в тысячу раз надежнее, потому что практически каждый будет готов прочистить горло и повести глазом в сторону твоего хозяйства, пока ты не поймешь, что забыл застегнуться, но человек должен быть по-настоящему неравнодушным отморозком, чтобы прервать видеозвонок и сказать: «Осторожней с этим гребаным енотом, чувак». К их чести надо сказать, что большинство из тех приятелей и знакомых, которые звонили Виктору по телефону, что-нибудь, да говорили, и я отмечала, что они прошли проверку, после чего Рори словно говорил: «МОЛОДЕЦ!». Затем Виктор выпроваживал нас обоих из кабинета, запирая за нами дверь, а я просовывала крохотную лапу Рори под дверь и говорила тоненьким голоском енота: «Я хочу тебе помочь. Позволь мне тебе помочь».