Единственно, с кем мне удалось хоть как-то познакомиться, — это с теми, кто живет прямо надо мной в некоем подобии общежития — другого слова, увы, не придумаешь. Они все заняты инспектированием, и, думаю, наблюдение за их трудовым энтузиазмом доставит мне хоть маленькое удовольствие. Ведь иного источника для такового — за исключением моей мисс Браун, конечно, — здесь вряд ли можно ожидать, хотя неизвестно почему здесь есть и старая кляча по имени Гонория Дэнвил, в обязанности которой входит готовить и разносить чай — полагаю, вряд ли имеет смысл подчеркивать, что именно это и есть главное событие дня. Она глуховата, стара, полна дружелюбия и, похоже, не совсем в себе. Кроме нее интересной личностью можно считать и некую мисс Кларк — настоящую Медузу Горгону, управляющую отделом с чудовищной эффективностью и заставляющую даже меня буквально дрожать от страха.

Что касается мужчин, то здесь не покладая рук трудится чрезвычайно ядовитый молодой человек по имени Рикеби; достойный чиновник среднего возраста, бывший помощник адвоката, который, как я подозреваю, имеет определенные виды на мисс Б. (кстати, вы, возможно, помните его — ведь Мейхью и Тиллотсон ваши клиенты? Зовут его Филипс); и некий Эдельман, очкарик, о котором мне практически ничего не известно, кроме того, что он на редкость умен и превосходно играет в бридж.

Не хотел бы обременять вас дальнейшими описаниями, но совсем недавно мне пришлось сделать совершенно неожиданное для меня открытие, иначе не скажешь: малоприметный маленький человечек по имени Вуд оказался не кем иным, как автором, который пишет под именем Эмиас Ли. Уверен, что вам приходилось читать его произведения — должен признаться, весьма увлекательные, — хотя его представления о судебных процедурах далеки от действительности. Какое-то время он был здесь инкогнито, поэтому покраснел, когда я, впрочем совершенно случайно, его разоблачил, то бишь сорвал с него маску. Хотя жалеть ему особенно не о чем — материала здесь предостаточно, вся обстановка просто располагает к убийству.

Кстати, правда ли, что они собираются направить дело Барро на апелляцию? Я бы подумал…»

Конец письма посвящен чисто юридическим проблемам.

Случайно сделанное Петигрю открытие, что мистер Вуд писатель, вызвало у обитателей острова живейший интерес. Причем интерес, по большей части не основанный на знании творчества или симпатиях к книгам Эмиаса Ли. Однако все члены маленького сообщества чувствовали себя по меньшей мере обязанными объяснить, по каким причинам они так и не удосужились прочитать их. У мисс Кларк, например, «оставалось слишком мало времени на чтение»; принимая во внимание усердие, с которым она терроризировала своих подчиненных, это никому не показалось странным. Ее настоящей страстью было кино, и она частенько и нелицеприятно выражала свое неудовольствие по поводу того, что новые фильмы привозят в залив Марсет-Бей всего раз в неделю. Зато у мисс Дэнвил, наоборот, времени для чтения было хоть отбавляй. Ее редко можно было увидеть без книжки, хотя это всегда была одна и та же книга — небольшой томик в кожаном переплете, название которого никому так и не удалось узнать. Впрочем, по выражению ее лица во время чтения нетрудно было догадаться, что, скорее всего, это нечто религиозное. При данных обстоятельствах вполне естественно было бы предположить, что она в глаза не видела ни «Смерть на Бейкерлу», ни «Зажим на скрученном галстуке» или другие произведения Эмиаса Ли. Но как ни странно, факт его присутствия в Марсет-Бей вызвал у нее настоящее потрясение. «Раньше я просто обожала триллеры, — объясняла она, — но теперь я ничего подобного не читаю». Тут она демонстративно опускала глаза на лежащий у нее на коленях томик в кожаном переплете. Мисс Браун, когда ее спросили, только головой покачала, но никому, разумеется, не говоря уж о самом скромнейшем мистере Вуде, не показалось бы уместным ожидать членораздельного объяснения от столь молодой и застенчивой девушки, которой нежданно-негаданно выпало счастье встретить автора во плоти.

Мужчины тоже не спешили признаваться в симпатиях к мистеру Буду. Мистер Эдельман, когда при нем упомянули о псевдониме Вуда, тупо посмотрел на его обладателя и невнятно пробормотал «боюсь, что нет». Однако мягкосердечный лысый мистер Филипс из чистой вежливости сказал Буду, что прочитал все его произведения — он брал детективы в библиотеке. К сожалению, ему не удается запомнить ни названий, ни авторов детективных — историй, ни даже сюжетов, но это не так уж и важно. Мнения Рикеби на этот счет услышать не удалось — в тот вечер он отсутствовал, чему его соседи были только рады. В результате Петигрю оказался единственным представителем читателей Эмиаса Ли. В свое время он написал для некоего журнала рецензии на две последние книги Ли и не пожалел сил на добросовестный разбор огромного количества технических ошибок автора. В конечном счете он был рад, что рецензии так и не были опубликованы.

Тем не менее все, особенно дамы, настаивали на необходимости, не теряя времени, достать и прочитать все произведения мистера Вуда. Даже мисс Дэнвил была на этот счет тверда. Когда лично знаешь автора, намного интереснее читать его произведения, заметила она, на что мисс Браун согласно кивнула. Правда, возникла некая заминка: к сожалению, творения мистера Эмиаса Ли не принадлежали к бестселлерам, так что раздобыть все его книги, как сообщил он сам, в данный момент было нереально. Недостаток бумаги. Издатели просто не в состоянии выбросить его продукцию на потребительский рынок, только и всего. Где взять книги? Негде. На войне как на войне. Разве что по случаю можно найти одну или даже две книжки, но только не в книжной лавке в Марсет-Бей. По прибытии автор сам лично проверил все полки и не нашел ничего. Ничего! К полному огорчению мисс Кларк, не оказалось там и фильмов на эти произведения. Похоже, Голливуд не проявил к ним ни малейшего интереса. Пока. Впрочем, кто знает… Столько книг, из которых им приходится выбирать, столько книг…

Обитатели острова были разочарованы: иметь в своей среде настоящего живого писателя — это одно, а иметь человека, только называющего себя писателем, но не имеющего возможности доказать это своими произведениями, совсем другое.

Выход из положения подсказала Веселая Вдова.

Веселой Вдовой была миссис Хопкинсон. В свое время она училась в школе вместе с мисс Кларк — факт, неизвестно по каким причинам дававший ей право не проявлять к ней должного уважения, чего никто больше не мог себе позволить. Как ни странно, но мисс Кларк не только терпела миссис Хопкинсон, но и, похоже, очень любила находиться в ее обществе. Они почти каждый день вместе обедали, каждую неделю вместе ходили в кино и во внеслужебное время обращались друг к другу просто по имени. К миссис Хопкинсон прочно прилипло определение «ветреная». Она сама то и дело повторяла, что «в любой момент готова к подвигам», подтверждая это на практике: сделала все возможное, чтобы изуродовать себя, перекрасив волосы в цвет бронзы, при малейшей возможности прибегала к вульгарному черному юмору, который неизбежно вызывал у всех чувство здоровой зависти и благочестивого негодования. И было-то ей всего тридцать девять лет, что она постоянно доказывала на редкость жизнерадостными взрывами смеха.