Трудно сказать, насколько знакомство с этой книгой сможет изменить господствующие убеждения; я могу только утверждать, что работа над ней изменила мои представления. Я попытался расположить в надлежащем порядке причины и следствия всего, что происходило на Западном фронте, и изложил все это таким образом, который позволяет надеяться, что общественность, в настоящее время в основном не имеющая никакой военной подготовки, смогла бы разобраться в них, а теперь прошу ее соотносить задачи, стоявшие перед генералами, со своим собственным жизненным опытом и использовать собственный здравый смысл.

Я просто убежден, что восстановление истинного положения вещей очень важно. Историк Лоуренс Джеймс утверждал: «Для нации история является тем же самым, что и память для отдельной личности. Коль скоро последняя может страдать от синдрома „ложной памяти“, то, подобно этому, существует опасность, что британской нации подают ложную версию ее недавнего прошлого». Это мудрое замечание относилось к новейшей истории Британской империи, но оно с той же силой применимо к событиям Первой мировой войны. Люди, имена которых я упомянул выше, знают, что большинство из представлений, которые сложились у общественности о генералах Первой мировой войны, просто неверны. Я надеюсь, что наши усилия показать это исправят подобную распространенную в обществе ошибку.

Робин Нилланс 1998 год

Эта книга посвящается памяти Джека Дженсена (1933–1996) — человека, который любил книги и историю.

Чтобы рассказать о чем-то, писатель должен иметь собственную точку зрения. Это правило особенно применимо в отношении того, кто, чтобы быть свободным от предубеждений текущего дня, вынужден, так сказать, опираться на прошлое. Это жизненно необходимо, когда приходится писать о таком событии, как Первая мировая война 1914–1918 годов, — событии большой исторической важности, мнения о котором небесспорны и неоднозначны. Тысячи книг уже написаны об этой войне, и, чтобы написать еще одну, писатель должен сказать в ней что-то новое.

Настоящая книга написана не с целью обелить генералов Первой мировой войны или же вступить в дискуссию с противоположными мнениями. Она также не представляет собой еще одно повествование о кровавых баталиях этой войны. Книжные полки буквально ломятся от массы подобных изданий, и о чем бы в них ни говорилось, многие из них приходят к одному и тому же выводу. Данная книга написана с одной простой целью — рассмотреть некоторые из обвинений, которые были выдвинуты против британских[1] генералов в войне 1914–1918 годов и были приняты на веру широкими кругами общественности.

Наиболее распространенное обвинение против этих генералов, как правило, сводится к следующему:

«Во время Первой мировой войны ядро полевых командиров армии Великобритании составляли черствые и бездушные офицеры-кавалеристы, которые отсиживались в замках далеко от линии фронта и гнали на передовую миллионы несчастных солдат, где те гибли в бесплодных атаках, беспрестанно повторявшихся до самого конца войны».

Попросту говоря, данное обвинение утверждает: всё, что происходило на Западноевропейском театре военных действий Первой мировой войны, было не в пользу Великобритании, и ответственность за это лежит на совести ее генералов. Чтобы убедиться, что это мнение распространено очень широко, достаточно поговорить на эту тему с кем-нибудь из своих друзей, соседей или же обратиться к таким авторитетным экспертам, как любые мужчина или женщина, встреченные вами на улице. В этом случае возникает иной вопрос: а так ли это? Что ж, читающая публика, ты — наш арбитр, и как только все необходимые доказательства будут собраны, тебе и должно будет вынести свое решение.

Единственной целью данной книги является анализ приведенного обвинения. Подобное намерение — редкое явление, хотя, казалось бы, Джон Террейн в своей изданной в 1980 году замечательной книге «Огонь и дым» («The Smoke and the Fire») должен бы был раз и навсегда разрушить подобный приговор. Однако в общем и целом существуют две основные школы, или взгляда, на историю Первой мировой войны. В одном случае она подается увиденной из траншеи на передовой — с разрывами гранат, грязью и крысами, с большим количеством устных свидетельств очевидцев; в другом случае она представляет собой разновидность академического обзора, который охватывает всю войну, анализирует каждый ее театр и подтверждает данные глубоким поиском в архивах. И то и другое направление говорит читателю, и зачастую весьма подробно, о том, что происходило, но далеко не многие работы берутся объяснить, почему это происходило. Так что, хотя Питер Симкинс, Гари Шеффилд и многие другие писатели с большой подробностью освещали самые разные аспекты войны, однако и несмотря на это, общественность и в этих случаях остается при своих убеждениях. Данная книга шаг за шагом прокладывает мостки между упомянутыми направлениями, чтобы объяснить, почему то или иное сражение велось именно так, а не иначе, именно в это конкретное время и в этом конкретном месте, а также чтобы описать факторы, которые влияли на решения и действия генералов или же просто препятствовали их выполнению.

По моему мнению, их решения и действия определялись двумя основными обстоятельствами: во-первых, временем, а во-вторых, характером главного действующего лица. Большая часть книги посвящена анализу этих двух факторов. Факторы времени определяет то, что следует делать; характер главного действующего лица определяет, как это следует делать. Храбрец наступает, трус отступает, осторожный человек колеблется, подобное случалось множество раз. Однако в итоге многое из того, что происходит, обусловливается характером действующего лица, мы знаем это по собственному опыту. Я не прошу читателей принять мою точку зрения по данному и, конечно же, по любому иному вопросу; все, о чем я прошу их, — это чтобы они использовали свой здравый смысл. Я прошу их поверить, что факты, приведенные здесь, во-первых, точны, а во-вторых, рассмотрены настолько подробно, насколько это вообще возможно в работе с подобной степенью обобщения. Эти факты прошли тщательную проверку у специалистов, знающих данную тему, и я верю: то, что они говорят, является истинным. Но не нужно полагаться на мое слово в данном вопросе, изучайте эти факты сами и принимайте свое собственное решение.