Когда меня просят объяснить, что скрывается под термином «популярная история», я обычно отвечаю, что это такая разновидность истории, которая развлекая поучает. Или же, что это история, которую пишут люди, не являющиеся профессиональными историками. А когда меня выводят из себя, я говорю, что популярная история — это та же академическая история, только с выдернутыми клыками. Я бы также дал ей и такое определение: это тип истории, который принимает к рассмотрению любое распространенное суждение и тщательно анализирует его, чтобы проверить, насколько оно истинно. Одним из таких распространенных суждений является господствующее мнение, что генералы Первой мировой войны являются кучкой безграмотных и бездушных клоунов.

Начиная работу над этой книгой, я не занимался тщательным изучением истории Первой мировой войны. Грубо говоря, мой интерес и мои познания в этой области являются такими же, как и у той массы читателей, что будут читать данную книгу, и именно к ним — заинтересованным, любопытствующим, но не особенно хорошо подготовленным — я адресую свою работу. Книга не предназначена ни для энтузиастов-исследователей Первой мировой войны, ни для той группы людей, для которых изучение Первой мировой войны стало чем-то вроде навязчивой идеи, нет, она написана именно для читателей вообще. И в силу этого обстоятельства она обращена главным образом к тем людям, которые так же, как и я, любят историю и хотят знать больше об этом предмете. Я, как и они, участвовал в экскурсиях по местам сражений и целыми днями обходил земли, служившие полем боя, а также братские кладбища от Диксмюде до Вердена и Аргоннского леса. Мною подсчитано, что за последние тридцать лет я более ста раз приезжал в Западную Европу, в том числе шесть раз только из-за работы над этой книгой, включая десятидневный пеший поход вдоль Старой линии фронта от Северного моря до берегов реки Соммы, совершенный в компании моих потенциальных читателей и наиболее активных критиков.

Так же, как и они, я прочел большинство известных книг на эту тему, начиная от Макдональда и Миддлбрука до Грейвза и Сэссуна; от Террейна и Барнетта до Генри Уильямса и Себастьяна Фолкса. Я прочел работы Алана Кларка и Дэнниса Уинтера, я прочел книги, написанные теми, кто встает на сторону генералов, а также несколько чаше встречающиеся книги тех, кто испытывает к ним отвращение. Так же, как и мои предполагаемые читатели, я просматривал кинофильмы и видеофильмы, видел хронику времен Первой мировой войны, ходил на спектакли «Конец пути» («Jorney’s end») и «Ах, какая миленькая война!» («Oh What а Lovely War») — в последнем случае я смотрел и саму пьесу, и ее экранизацию. Я тоже смеялся до слез на комедии «Гадюка, вперед!» («Blackadder goes forth») и вздрагивал от ужаса при сценах казни в фильме «Дорогой славы» («Paths of Glory»). Подобно многим, я жил с убеждением, что военачальники Первой мировой войны были абсолютно бесполезны.

Но несколько лет назад мне вдруг пришло в голову, что так не может быть. Дело не только в том, что в высшей степени невероятно, чтобы все генералы были бесполезны. Ведь их были тысячи, но тем не менее Британия вместе со своими союзниками выиграла войну. Таким образом, я стал читать немножко больше и немножко глубже копаться в документах. Я перерыл все полки Лондонской библиотеки, целыми днями торчал в Имперском военном музее и был участником проводившегося там симпозиума. Я лазил по архивам Национального музея армии, обошел с полсотни военных музеев, прослушал курс лекций по истории Первой мировой войны, который великолепно вел Колин Фокс, и консультировался со специалистами и учеными-историками в Великобритании, Канаде, Ньюфаундленде, Австралии и Соединенных Штатах. В результате мне удалось собрать огромный каталог документов, которые теперь вываливаются из дюжины выдвижных ящиков и из целой стопы коробок и папок для бумаг. В конце концов я начал писать эту книгу.

В течение трех последних лет битвы Первой мировой войны происходили в моем кабинете. Теперь я тоже нуждаюсь в перемирии. Не хочу утверждать, что мною прочитаны все книги, изучены все документы и получены консультации от всех авторитетных специалистов по истории Первой мировой войны. Однако мне удалось многое в этом направлении, и теперь я знаю о ней гораздо больше, чем три года назад. В силу этого я считаю господствующее мнение о военачальниках Первой мировой войны как неправильным, так и несправедливым.

Обвинения следует доказывать, а не просто выдвигать. Так же как и в те времена, когда идея написания этой книги еще только появилась у меня, мне и теперь кажется, что перекладывать всю вину на генералов — это в лучшем случае равносильно поиску козлов отпущения. Вероятно, что у трагедий, катастроф и панического отступления на Западном фронте существовали и какие-то иные причины, что объяснение длиною в одну строку: полмиллиона английских солдат потеряно убитыми и еще полмиллиона ранеными из-за неспособности генералов вести военные действия и их бездушия — это далеко не исчерпывающее объяснение. Возможно, на самом деле все гораздо сложнее, возможно, в большей своей части мнение, которое сложилось у общественности, то есть у людей, подобных мне, о Первой мировой войне и о высших чинах британского военного командования, есть не более чем просто миф. Если это так, его следует оспорить, поскольку некоторые из подобных мифов приносят великий вред. Например, вряд ли кому принесет пользу то обстоятельство, что несколько поколений детей в Австралии или Канаде выросли в убеждении, что их деды и прадеды были обманом посланы умирать за Британскую империю, в то время как английские Томми только и делали, что пили чай, сидя на безопасном удалении от передовой, а британские генералы наливались шампанским в своих шато. Нет ничего хорошего в том, что целый период в английской истории оказался таким искаженным и что искажение продолжает развиваться, повторяя злобные обвинения в адрес уважаемых людей, обвинения, бездоказательные или не подвергнутые анализу общественным мнением.

Рассматриваемая тема содержит немного бесспорных свидетельств; любой подтверждающий пример можно опровергнуть с помощью другого примера. Однако я верю, что в целом трактовка событий, даваемая в этой книге, отличается от той, что в настоящее время принята на веру широкими слоями общества, и является более точной. Я с определенной долей уверенности могу утверждать это, поскольку, не будучи ни энтузиастом-историографом, ни академиком-историком, сам являюсь представителем этих слоев. Чтобы книга была более достоверной, я в процессе работы многократно и в полной мере использовал знания (а также терпение), специалистов и историков Первой мировой войны, признательность которым мной уже выражена в предшествующем разделе. Хочу надеяться, что книга оправдает их веру в меня, их уверенность в том, что сказанное в ней нужно было высказать и что результат моего труда будет на уровне той доброты, которую они проявляли ко мне в течение трех прошедших лет. Если этого не случится, вся ответственность ложится только на меня.

Это история о двадцати четырех мужчинах, которые во время Первой мировой войны 1914–1918 годов занимали высокие посты в командовании британской армии. Это генералы, командовавшие корпусами и армиями на Западном фронте и несшие в силу этого обстоятельства главную ответственность за проведение и управление сражениями на этом театре военных действий. Подавляющее число военачальников, о которых рассказывает эта книга, — англичане.