Собственно говоря, я понятия не имел, как готовиться к чему-то подобному. Я выбирал гонку практически вслепую, изучив десятки коротких объявлений в конце журнала UltraRunning. Описание забега WSU 100K было лаконичным: «62 мили по холмистой проселочной дороге, в основном мощеной, включающие подъем длиной 518 метров и спуск длиной 579. Дороги сухие, пыльные, с гравием». Я решил, что этой информации достаточно.

Оказалось, нет.

Эта книга – или справочник, если хотите, – состоит из грязи и пота, нескольких успешных поступков, горстки забавных и не очень ошибок и приправлена щепоткой гордости за призовые места на соревнованиях. Все это собиралось воедино двадцать лет. Не все всегда шло гладко. Но на чем же учиться, как не на ошибках? Книга, которую я хочу предложить вам, очень пригодилась бы мне самому во время моих первых ультрамарафонов. Возможно, ее содержание и не сможет унять боль в уставших ногах во время долгих, изнурительных миль, но я надеюсь, что она научит вас кое-чему, развлечет и – самое главное – сможет вас вдохновить.

В тот день в Пуллмане я уступил первенство прямо на знаковом 42-м километре, а на последнем подъеме в городе боролся за призовое место. И хотя мой победный бег был спотыкающимся, с переходами на шаг, эта гонка остается одной из самых больших моих побед. Конечно, пару дней после финиша я с трудом ходил, мне было больно вставать и садиться, но именно тогда я попался на крючок. Моменты этого дня навсегда остались в моей памяти, подтверждая, что он действительно изменил мою жизнь. Пересекая финишную черту, я впервые в жизни не думал о том, что буду делать дальше. Энтузиазм остался со мной, вскоре я пробежал еще один марафон, потом еще, и магия бега так и не отпустила меня до сих пор.

На этих страницах я рассказал о мотивах, побуждавших меня продолжать перебирать ногами даже в те моменты, когда каждая клеточка моего тела отчаянно этому сопротивлялась. Вы можете читать книгу от корки до корки или же обратиться к тому разделу, который нужен в данный момент.

Надеюсь, что по окончании чтения сомнений и тревоги на вашем пути к открытиям станет меньше. А сам путь – быстрее.

Ультра, по одному из определений, означает «экстремальный». Поэтому неудивительно, что, когда люди слышат этот термин применительно к забегу, они представляют себе изнурительные дистанции в 100 миль и более. Хотя многие ультрамарафоны действительно таковы, на самом деле ультрамарафоном считается любой забег на дистанцию более 42 километров.

Поэтому некоторые бегуны любят шутить, что сделали «ультра», пробежав от машины или дверей отеля до стартовой линии обычного марафона (добавляя таким образом километра полтора к дистанции) или продолжив бег после финиша до душа (плюс 300 метров к пройденной дистанции).

Шутки шутками, но давайте договоримся, что здесь под ультрамарафоном я понимаю конкретные дистанции. Типичные ультрамарафоны – это 50 километров, 50 миль (80,47 км), 100 километров, 100 миль (160,93 км) и многодневные забеги.

У каждого есть на то свои причины – настолько же разнообразные и уникальные, как и сами ультрамарафонцы. Для меня важно, что ультрамарафоны позволяют мне побывать в тех местах (как на земном шаре, так и в моем внутреннем мире), о существовании которых я не подозревал. Мне повезло бегать в самых красивых уголках земли, от дикой местности на юго-востоке Айдахо и великолепных колорадских гор Сан-Хуан до первозданной Аляски и волшебных гор Европы.

Если говорить о ментальном состоянии, ультра способны перенести меня в уникальное место, где я чувствую, что живу «здесь и сейчас» и забываю обо всех заботах. Этого состояния трудно достичь в повседневной жизни. Я всегда жду его и радуюсь ему.

Еще один важный фактор – глубокое удовлетворение от того, что я вплотную приближаюсь к пределу своих возможностей. В целом повседневная жизнь многих из нас довольно предсказуема: мы просыпаемся утром, едем одной и той же дорогой на работу, работаем. Жизнь распланирована, размеренна и довольно безопасна. Более того, сейчас есть множество устройств, выполняющих работу за нас.

А вот в ультрамарафонах все зависит только от вас: ваших возможностей, вашего тела, вашей силы.

Финиш в ультрамарафоне приносит невероятное удовлетворение и ощущение большой победы.

Есть удовольствие и в том, чтобы разделять мили с единомышленниками. В самом деле, именно благодаря сообществу ультрамарафонцев я поставил спорт на первое место в своей жизни. Это один из немногих видов спорта, в котором вы можете стоять на старте бок о бок с лучшими и даже пообщаться с ними.

Наше сообщество, конечно, растет, но оно по-прежнему остается очень камерным, в отличие от других аспектов нашей жизни.

Многие ультразабеги были организованы по инициативе обычных бегунов, а не по решению сверху. А их непринужденная атмосфера уникальна для бегового мира.

Окончив гонку, вы можете сидеть на траве, жевать бургеры и слушать, как кто-то играет на гитаре. Бегуны и болельщики вместе проводят время на протяжении нескольких часов после гонки – иногда до ночи. Доброжелательная атмосфера ультрамарафонов распространяется за пределы официальных рамок самого соревнования.

Наконец, в отличие от бега на крупных марафонах, где всегда много людей и мало места, во время ультрамарафона вы можете долго бежать в полном одиночестве, а коллег по забегу обычно хорошо знаете.

Маршруты ультрамарафонов, лишения и триумфы, связанные с ними, здорово укрепляют отношения участников. Эта тропа сближает. Именно благодаря забегам я приобрел большинство друзей, хоть они и были моими прямыми конкурентами. Когда вам приходится бежать вместе на протяжении 20 часов, вы находите чем поделиться друг с другом.

Вы можете. Ультрамарафоны доступны всем. Вам нужно тренироваться, чтобы достигнуть базового уровня физической подготовки, и поставить перед собой цель. Пусть дистанция вас не пугает. Нет ничего чудовищно сложного в том, чтобы перейти от небольшого количества миль к большому. Если есть страсть, драйв и грамотная подготовка, каждый может стать «ультра». Здорово, если у вас будет поддержка друзей, но мотивацией и целеустремленностью должны обладать в первую очередь вы сами.

Есть ли у некоторых людей предпосылки для того, чтобы лучше бегать ультрамарафоны? Конечно. Они могут иметь врожденные способности, физические и умственные, которые позволят им взять хороший старт. Но это не мешает преуспеть остальным. Да, на высочайшем уровне в любом спорте есть те, кто как будто рожден для него, но это не значит, что другие не могут добиться успеха.