Мечты и воспаленные фантазии о грудах золота и сверкающих драгоценностей, пребывающих в забвении на протяжении веков или даже тысячелетий где-то в забытых гробницах или под развалинами погибших великих городов седой древности, давно воодушевляли смельчаков, которые странствовали по миру с лопатой в руках в надежде отыскать несметные сокровища Древнего мира. Сегодня археологи в один голос скажут вам, что подобные открытия — всего лишь редкая удача, дело случая, и не стоит тратить на них всю жизнь, которую куда полезнее посвятить науке. Предмет усилий современного археолога — бережное и кропотливое сдувание праха веков с фрагментов будничных предметов далекой старины. Обломок гребешка, чудом уцелевший кусок башмака или простая куча мусора способны поведать о давно исчезнувшей цивилизации куда больше, чем самые фантастические драгоценности, украшавшие некогда ее царей и цариц.

Подлинная ценность исторических артефактов может оказаться понятной далеко не сразу, не с самого момента их открытия, так что важность самой ценной находки становится очевидной лишь со временем. Это напоминает процесс разворачивания мумии, требующий массу терпения и времени, прежде чем, снимая один за другим ее почерневшие и пыльные покровы, ученые извлекают на свет божий древнее сокровище. Точно так же для осознания истинной ценности находки порой требуются долгие месяцы кропотливых и утомительных исследований. А порой такие исследования могут растянуться и на десятилетия.

Сказанное в полной мере относится к небольшому глиняному диску из Феста, найденному на Крите около столетия назад. Мне было интересно попытаться взглянуть на этот удивительный предмет с новой, неожиданной точки зрения. Впервые за последние 4 тысячелетия появилась возможность поведать правду об информации, заключенной на этом диске. Перед вами почти детективная история изысканий, которые в итоге позволили мне раскрыть подлинное назначение Фестского диска. А это, в свою очередь, побудило меня совершенно по-иному взглянуть на наших далеких предков, причем не столько с точки зрения оценки их возможностей в области материальной культуры, сколько с точки зрения тех огромных знаний, которые накапливались ими и бережно передавались от поколения к поколению.

Уже давно высказывались предположения, что в эпоху позднего каменного века и раннего бронзового века у человека возникало постоянно усиливавшееся стремление осмыслить суть тех постоянных, циклических изменений звездного неба, которые люди того времени наблюдали из века в век. Я убежден, что Фестский диск представляет собой свидетельство не только того, что стремились понять и познать древние, но и того, что им действительно удалось узнать и найти. На этом диске запечатлена формула, согласно которой были возведены и знаменитый Стоунхендж, и многие другие мегалитические монументы. Он несет на себе календарь, который по точности не превзошли ни античность, ни Средневековье. Фестский диск — доказательство того, что культуры бронзового века были в состоянии оперировать весьма сложными математическими категориями. Он свидетельствует о том, что в те времена уже существовала налаженная система обмена знаниями между людьми, населявшими просторы Европы.

Не исключено, что Фестский диск — аргумент в пользу того, что истоки всех наших научных знаний восходят к некой давно исчезнувшей цивилизации.

Исследования, которые мне пришлось провести, чтобы прийти к тем или иным выводам, включали в себя и обращение к сложным математическим категориям. Если читатели пожелают проследить весь путь моих изысканий и придут к тем же выводам, — прекрасно. Но если у вас нет особого желания вдаваться в подробности математических построений, прочтите основной текст, не углубляясь в тонкости формул.

Право, на всем свете трудно было бы найти более подходящее место для начала поисков, чем Крит. Гордые белоснежные горы, возвышающиеся над островом, вздымают свои вершины в нежно-голубую лазурь безоблачного неба, поднимаясь на несколько тысяч футов[4] над буйно-зелеными равнинами, благодаря которым Крит на протяжении многих веков по праву считался настоящим Эдемским садом. Иногда теплым летним вечером с моря на остров накатываются гряды облаков, и над призрачными вершинами здешних гор то и дело вспыхивают ослепительные молнии, выкованные, по преданию, здесь, глубоко под этими горами, в подземной кузнице Гефеста[5] — легендарного кузнеца богов. Грозная мощь ударов молота Гефеста заставляет воздух содрогаться и вибрировать, так что может показаться, что мрачные врата Аида[6] вот-вот отверзнутся. Начинается сильнейший ливень, и с неба на остров обрушиваются целые реки и водовороты воды, смывающие вниз, на равнины, плодородные отложения. А вскоре, столь же неожиданно, как и началась, гроза кончается. И уже через несколько мгновений подает голос первая, самая смелая, цикада, к которой еще через миг присоединяются десятки ее коллег. На остров постепенно возвращается умиротворенный покой вечера, потревоженный грозой. И лишь отдаленные раскаты грома напоминают о том, что Гера[7] вновь укоряет своего любвеобильного мужа со всей силой гнева, на которую способна только оскорбленная богиня.

Таков Крит, который знали древние минойцы. Как и 4 тысячи лет назад, здесь по-прежнему растут раскидистые древние маслины. Получаемое из их плодов оливковое масло некогда хранилось в Кноссе в огромных глиняных сосудах, которые и сегодня можно видеть среди развалин огромного древнего дворца. Правда, сегодня они, как и последние несколько тысячелетий, пустуют. Зато в наши дни, как и в седой древности, гости могут прогуляться по извилистым ослиным тропкам — некоторые из них нанесены на карту и гордо именуются «дорогами» — не встретив ни единой живой души. Здесь так легко поверить, что первая богиня острова[8] так никогда и не оставляла эти блаженные долины. И, быть может, если вы отправитесь на прогулку в какое-нибудь тихое, безлюдное местечко, ваши следы станут первыми следами человека на этой древней земле с тех самых пор, когда гордые боги-олимпийцы покинули остров, предпочтя более глухие и мрачные горы материковой Эллады. Но даже эти великие владыки судеб рода человеческого появились на свет из утробы богини-матери именно здесь, на блаженном Крите. Крит издревле считался родиной и колыбелью богов.

Внизу, у подножия гор, где, по преданию, появился на свет великий бог-громовержец Зевс, расположен уютный современный городок Маллия, где мы с женой решили остановиться во время поездки на Крит. Именно здесь, посреди бесчисленного множества лавок и магазинчиков, заполненных праздными туристами, я впервые увидел Фестский диск, точнее — его факсимильную копию. Этот диск диаметром около 15 см смотрел на меня из витрины какого-то магазинчика. Диск был выполнен из красноватой обожженной глины, и на нем красовались какие-то загадочные письмена в виде спирали. Такие спирали неизменно поражали мое воображение еще с тех пор, когда я был совсем ребенком. Дело в том, что образцы подобных спиралей очень часто встречаются во многих местах Западной Европы. В самом деле, первое, что пробудило во мне интерес к культурам каменного и бронзового века, было завороженное разглядывание таких же рисунков, вырезанных на камнях и скалах в Илкли, что в моем родном Йоркшире на севере Англии.