Детективы Джо Лаккези и Дэнни Марки вошли в лифт, который должен был поднять их на шестой этаж, в отдел расследования убийств полицейского управления Северного Манхэттена. Шел уже четвертый час их дежурства, начинавшегося в восемь и тянувшегося до четырех.

Следом за ними в кабину влетел невысокий тощий мужчина, легкий и прыгучий.

— А знаете, я могу читать будущее по руке! — У него была гладкая загорелая кожа и слегка заплывший левый глаз. Он стоял почти вплотную к Джо и смотрел на него снизу вверх с легкой и мягкой улыбкой.

Джо бросил взгляд на Дэнни и поднял руку ладонью вперед.

Человек отступил назад, стукнувшись головой о дверь лифта.

— Нет, не по ладони! — закричал он. — Не по ладони! А по тыльной стороне руки! Я все могу узнать по тыльной стороне вашей ладони!

Джо повернул ладонь обратной стороной к нему.

— И второй тоже. Вы — тоже! — обратился он к Дэнни. — Обе руки. Обе. Чем больше рук, тем больше проку.

Джо и Дэнни улыбнулись и сделали, как он требовал.

— Слишком рано смеетесь. Новости могут оказаться скверными, насколько я могу видеть.

— А нам, между прочим, не нужны скверные новости, — сказал Дэнни. — Так ведь?

— Точно, — подтвердил Джо.

— И я тут вовсе не в роли курьера, — продолжал мужчина, не обращая никакого внимания на их реплики. — Я — то, с чего все начинается. Я — то, что все запускает в движение. Я — вроде как сигнал колокола: бам-м-м! И будущее, которое я вижу, начнется прямо отсюда. — Он поднял руку и поправил лиловую, расшитую тамбуром шапку, закрутив ее наушники так, что один из них повис у него прямо перед лицом. Мужчина дернул их в обратную сторону, потом снова посмотрел на руки детективов. — Ага! Кое-что вижу. Точно, вижу. Меня, кстати, зовут Одна Линия. Одна Линия. Король Пятой авеню. Ваш продукт — одна линия. И марка ваша — одна линия…

— Вы что, работаете копирайтером? — улыбнулся Джо.

— Ваше будущее — одна линия, — заключил мужчина, пристально глядя на их руки.

— О'кей, — сказал Дэнни. — А что это значит?

Раздался музыкальный сигнал, и двери лифта раскрылись перед холлом шестого этажа. Джо и Дэнни вышли.

Когда двери начали закрываться, Одна Линия просунул лицо в сужающуюся щель:

— Одна линия: вы оба в дерьме, оба. Это, наверное, две линии? Может такое быть, чтобы две?

Тут двери закрылись.

Они рассмеялись.

— Еще один ДР специально для ДРР, — заметил Дэнни.

Аббревиатура ДР означала «дефективный ребенок», а ДРР — Департамент развития и ремонта жилого фонда. В служебные обязанности этого департамента входит оформление жилищных субсидий в соответствии со Статьей 8 Закона о жилье.[1]

— Надо бы его направить в нашу Службу собственной безопасности. Пусть этот парень им скажет, что они в дерьме, — мрачно добавил он.

Шестнадцать детективов отдела расследования убийств Северного Манхэттена, разбитых на три группы, работали в огромном зале без перегородок. В углу имелось небольшое пространство, отгороженное стеклом, которое делили между собой сержант и лейтенант.

Полицейское управление Нью-Йорка было единственным из правоохранительных организаций страны, чьи сотрудники не подвергались регулярным проверкам их физической подготовки, и это дало возможность сержанту Джону Руфо набрать вес в двести тридцать фунтов. Все попытки скинуть его до нормы оказались малорезультативными.

— Что-то у вас живость ума ослабла, — сказал сержант, ткнув в сторону Джо и Дэнни чем-то желтым, наколотым на вилку.

— Это что, тофу? Соевый творог? — осведомился Дэнни.

— Это не тофу. Это маринованный цыпленок, приготовленный на пару. Тофу! Ха! Кончайте эти ваши шуточки.

— Сейчас только одиннадцать утра, — заметил Дэнни.

— Надо есть понемногу, но часто. Золотое правило. — Руфо ткнул вилкой в тарелку. — Овощи, белок…

— А еще томатный соус, фрикадельки… — кивнул Дэнни. — Мы все это уже проходили.

— И как тебе удается держаться в форме? — вздохнул Руфо.

— Ты хочешь узнать, занимаюсь ли я фитнесом? — улыбнулся Дэнни.

Руфо махнул рукой. Потом ткнул вилкой в салат.

— А ты в форме, Джо?

— Да. И я хорошо питаюсь, кстати.

— Ты там поосторожнее с этой французской кухней. — Руфо оценивающе посмотрел на Джо. — Она, конечно, вкусная… — он предупреждающе поднял палец, — но очень питательная. Твоя жена на нее генетически настроена. А ты, наверное, нет. Ты теперь в форме, но кто знает, что будет потом…

Джо рассмеялся:

— Спасибо за заботу, сержант.

— Разнообразная диета, — продолжал Руфо назидательным тоном, — вот что…

Его перебил звонок телефона.

— Руфо. Ага… Да, соединяй… Что там у тебя?.. Ага. О'кей. — Он что-то записал в лежащий перед ним блокнот. — Высылаю прямо сейчас… Детективы Джо Лаккези и Дэнни Марки… Ага… Угу… Ладно, пока. — Сержант положил трубку. — Джентльмены, у нас убийство на Западной Восемьдесят четвертой улице. Вот адрес. Парня нашли мертвым в своей квартире. — Он вырвал листок из блокнота и протянул его Джо. — Двадцатый участок уже выслал туда своих людей.

Джо и Дэнни пересекли Бродвей и направились к парковочной площадке под железнодорожным мостом.

— Кто это придумал выражение «в форме»? — спросил Дэнни.

— Те, кто не в форме.

— Сержант уже достал меня этими разговорами о еде. Может, он хочет, чтобы я подох с голоду?

Дэнни был небольшого роста, жилистый, ни грамма лишнего веса. Костюмы он носил одного и того же размера с тех пор, как ему стукнуло восемнадцать. У него была бледная кожа, покрытая выцветшими веснушками, светло-каштановые волосы и синие глаза.

Джо был ростом шесть футов и три дюйма, очень широк в плечах.

— Ох черт!.. — скривился он, подойдя к серебристому «лексусу».

— Что такое?

— Да ты только посмотри! Дерьмо проклятое! — Джо достал из кармана ключи, открыл дверцу и залез в бардачок. Вынул оттуда тряпку и начал стирать с ветрового стекла пятно гудрона. Потом поднял глаза на мост, откуда на машину капнуло этим гудроном.

— По крайней мере свежий. А почему ты нынче не на санках из гетто? — «Санками из гетто» называли служебные машины.

— Мне надо сегодня в школу Шона на собрание. — Шон был восемнадцатилетним сыном Джо. — Я собирался прямо отсюда туда махнуть. Собирался… А теперь Анне придется ехать в школу одной.