А зарплату ему молоком давали. За вредность. Не за его вредность – он совсем не вредный был, – а за то, что ему вредно было каждый день в молоке сидеть. Молоко – оно не прозрачное, и сидеть в нем скучно.

Петька давно уже говорил брату:

– Возьми меня с собой, я тоже хочу из молока простоквашу делать.

А брат ему отвечал:

– Ты ещё маленький, у тебя не получится.

А Петька думал: «Еще как получится. Лучше, чем у тебя».

И вот однажды принес брат свою зарплату – целый бидон молока – и в сторонке поставил. А Петька залез в зарплату и стал из неё простоквашу делать.

Только у него получилась не простокваша, а кефир. Петька сидит в зарплате и думает: «Кефир – это тоже ничего. Ещё вкусней, чем простокваша».

А в это время брат захотел своей зарплаты попить.

Попробовал и говорит:

– Это ещё что такое?! Не зарплата, а какой-то кефир!

Микробы услышали и спрашивают:

– Что случилось?

– Да вот, – говорит брат, – мне вместо зарплаты кефир дали.

– Это безобразие, – говорят микробы, – ты это дело так не оставляй!

Тут брат схватил бидон с кефиром и с Петькой и побежал к директору молокозавода – возмущаться. А у директора был как раз обеденный перерыв. Директор обедал: съел суп, съел котлету и думает: «Хорошо бы сейчас холодненького кефирчика попить». Только он так подумал – вбегает Петькин брат и говорит:

– Вот, полюбуйтесь – кефир!

– Очень хорошо, – говорит директор, – давайте его сюда.

Взял бидон и стал кефир пить.

А Петька сидит в бидоне и думает: «Что же это теперь будет?!».

Петькин брат смотрел, смотрел, как директор кефир пьет, и говорит:

– Что же это делается?! Вы уже почти всю мою зарплату выпили!

– Какую зарплату? – удивился директор. – Вам зарплату молоком дают. За вредность. А тут кефир.

– В том-то и дело, – говорит Петькин брат, – мне вместо молока кефир дали. Я это дело так не оставлю!

Директор ещё немного кефира попил, а потом задумался и говорит:

– А кефир-то очень даже ничего, вкусный. Знаете что, давайте меняться. Я вам свою молочную зарплату отдам, вон она на тумбочке в баночке стоит, а вы мне свою кефирную.

– Ладно, – говорит Петькин брат, – меняться я согласен, только если этот кефир такой вкусный, так дайте и мне немножко попробовать.

Стали Петькин брат и директор кефир по очереди пробовать и весь выпили. А на дне бидона Петька сидит.

Петькин брат удивился и закричал:

– Ты что тут делаешь? Вылезай немедленно из зарплаты! Она теперь директорская.

– Ладно уж, – говорит директор, – чего уж теперь. Всё равно мы с вами всю мою зарплату выпили. Не об этом надо теперь думать и говорить. Теперь хотелось бы узнать, кто такой вкусный кефир сделал.

А Петька скромно говорит:

– Я сделал.

– Если так, – обрадовался директор, – я тебя немедленно принимаю на работу начальником кефирного цеха.

Петька хотел быстренько согласиться, но тут брат вмешался: рано ему работать начальником, он ещё маленький.

Директор посмотрел на Петьку и видит – действительно маленький.

– Ничего, – говорит директор, – подождём. А когда он вырастет, непременно возьму его начальником кефирного цеха. Я кефир очень люблю.

Тут Петькин брат и Петька взяли с тумбочки баночку с молоком, попрощались с директором и домой пошли. А дома брат сам разрешил Петьке в свою новую зарплату залезть, и на ужин микробы всей семьёй кефир пробовали.

Однажды в каплю принесли телеграмму:

– Самый маленький у нас Петька, – сказала Петькина мама, – пусть он идет.

Петька отправился в лабораторию, а там его уже давно ждали.

– Понимаешь ли, Петька, – сказал Самый главный учёный, – беда у нас. Частица сбежала.

– Что за частица? – спросил Петька-микроб.

– Элементарная, маленькая. Такая маленькая, что на ее никак не поймать. А ты сам маленький – тебе легче ее заметить.

– Я ее изучал, – всхлипнул младший научный сотрудник, – а она сбежала…

– Недоглядел наш младшенький, – вздохнул один бородатый учёный и погладил младшего научного сотрудника по голове.

– Ладно уж, не плачь – слезами горю не поможешь.

– Это верно, – сказал Самый главный учёный, – слезами не поможешь. Теперь одна надежда: на Петьку.

– Я помогу, – пообещал Петька-микроб. Говорите, что делать надо.

– Искать надо, – вздохнул Самый главный учёный, – она, наверное, в старом атомном реакторе спряталась. Мы этот реактор давно уже не включали, теперь там всякие дикие частицы водятся.

– А может, она и не сбежала вовсе, – сказал со слезами в голосе самый младший научный сотрудник, – может, она там заблудилась, и теперь её какая-нибудь дикая частица проглотит…

И младший научный сотрудник заплакал.

– Ну, ну! – сказал бородатый учёный. – Зачем же предполагать худшее.

– А как она выглядит, ваша частица? – спросил Петька.

– Вот она, – самый главный учёный показал Петьке фотографию частицы, – только она здесь в миллион раз увеличенная.

– Иду искать, – сказал Петька и полез в старый атомный реактор.

Учёные дали Петьке-микробу маленькую радиостанцию, чтобы держать с ним двухстороннюю связь и чтоб Петька из реактора рассказывал про всё, что увидит.

В старом реакторе было сухо и тепло.

– Вижу много всяких частиц, – сообщил Петька по рации, – они лохматые и бегают.

– А нашу не видишь? – спросили учёные.