– Билет видно.

– Ну вот, – сказал Петька, – всё получается. Контролёр билет увидит, а на микроба ему я глядеть нечего, и так ясно, что микроб с билетом едет, раз билет видно.

– А вдруг… а вдруг… – растерялся дяденька. – А вдруг это не его билет, не микроба?

– А чей? – удивился папа.

– Откуда я знаю, чей! Чужой билет.

– А контролёр, – сказал Петька, – спросит у всех: «Это ваш билет?» Они скажут: «Не наш». И тогда контролёр сразу поймет: это билет микроба. И объявит: «Уважаемые пассажиры, будьте осторожны, в нашем автобусе едет микроб, смотрите не наступите ему на ногу».

Несколько минут потрясённый дяденька смотрел на Петьку и молчал. Потом он воскликнул:

– Но есть ещё одно «но». Самое главное! Микробы живут в капле воды, а молокозавод стоит на суше. По теории микробы на суше жить не могут.

– А вы, – спросил Петька, – вы где живете?

– Я, – растерялся дяденька, – я дома живу.

– А на улице жить можете:

– На улице? Нет. Где же там свою кровать поставлю и тумбочку? На них какой-нибудь грузовик наскочит.

– Вот! – сказал Петька. – Жить на улице не можете, а ходить сколько угодно. И мы микробы тоже можем.

– А ведь верно! – закричал дяденька. – Правильно! – И взмахнул портфелем. – А по теории не получается! По этой теории я в вашу каплю поместиться не могу, а я вот он – сижу с вами и разговариваю. Что же мне делать?

– Знаете что, – сказал Петькин папа, – а ну её, эту теорию, если по ней ничего не получается.

– Да! – вздохнул дяденька. – Вам легко говорить «ну её», а я Носитель теории, мне её носить надо. В портфеле. Работа такая.

– А что, – спросил Петькин брат, – разве нельзя какую-нибудь другую теорию носить?

– Другую? – задумался дяденька. – А эту куда деть? Вот если б её у меня какие-нибудь разбойники отняли или если б я её потерял нечаянно…

В этот день у Петьки-микроба было сразу два праздника. Во-первых, у Петьки был день рождения, во-вторых – новоселье.

Петькина семья переехала на новую квартиру из простой капли в каплю с сиропом.

Вечером в каплю с сиропом пришли гости.

Пришёл Ангинка, подарил Петьке торт из мороженого и сказал:

– А у меня тоже вчера новоселье было. Мы из сливочного мороженого в пломбир переехали.

Пришли учёные из лаборатории, и Самый младший научный сотрудник преподнёс Петьке в подарок симпатичную элементарную частичку в кожаном ошейнике.

– Вот, – сказал Самый младший научный сотрудник, – она очень смышленая, эта частица, если её выдрессировать, она даже в цирке выступать сможет.

– Спасибо, – сказал Петька.

Когда все уже сели за праздничный стол, пришёл директор молокозавода.

– Петька, – сказал директор, – я принёс тебе в подарок приказ по молокозаводу.

– Какой приказ? – удивились все.

– Вот какой, – сказал директор и прочитал по бумажке:

– Ура! – закричали все.

Петька-микроб сказал директору спасибо, а потом тихонько спросил у своего папы:

– Папа, а когда же я вырасту?

– Понимаешь, Петька, – сказал папа, – ты, конечно, вырастешь, обязательно вырастешь. Но, видишь ли, даже когда ты совсем-совсем вырастешь, ты все равно будешь очень маленький. Ты ведь микроб. А микробы вообще очень, маленькие. И это совсем не так грустно, как кажется на первый взгляд.