После звонка Билла я начал думать, что если мои беседы (уменя не хватало смелости назвать их лекциями) в областиужасов-сверхъестественного-готического будут приняты хорошо – и мною, и моимислушателями, – то, возможно, книга на эту тему замкнет круг. В конце концов япозвонил Биллу и сказал, что попробую написать книгу. И, как видите, я еенаписал.

Все это я говорю к тому, чтобы поблагодарить Билла Томпсона,которому принадлежит идея книги. Идея очень хорошая. Если вам понравится книга,скажите спасибо Биллу, это он ее придумал. А если не понравится, вините автора,который испортил отличную задумку.

Благодарю также тех студентов – их было ровно сто, – которыетерпеливо (а порой снисходительно) слушали, как развиваю перед ними свои мысли.В результате я не могу претендовать на авторство всех изложенных здеськонцепций, потому что в ходе обсуждения они модифицировались, уточнялись, а вомногих случаях и полностью изменялись.

Однажды на лекцию пришел Бертон Хетлен, профессор английскойлитературы из Мэнского университета. В тот день я рассказывал о “Дракуле”Стокера, и мысль Бертона о том, что ужас является важной частью того бассейнамифов, в котором все мы купаемся, стала одним из кирпичей в фундаменте этойкниги. Так что спасибо, Берт.

Заслуживает благодарности и мой агент Кирби Макколи,любитель ужасов и фэнтези, добропорядочный гражданин Миннесоты, который прочелрукопись, указал на ошибки и поспорил с некоторыми выводами.., но больше всегоя признателен ему за один вечер в нью-йоркском отеле “Плаза”, проведенном завыпивкой. В тот вечер он помог мне составить рекомендуемый список фильмовужасов 1950 – 1980 годов, который входит в приложение 1. Я в долгу перед Кирбии за многое другое, но пока ограничимся этим.

В процессе работы над “Танцем смерти” я пользовалсямножеством источников и постарался отметить благодарностью каждый, но здесьхочу назвать особенно ценные для меня: самую первую работу о фильмах ужасов –книгу Карлоса Кларенса “Иллюстрированная история фильмов ужасов”; тщательный,эпизод за эпизодом, анализ содержания “Сумеречной зоны” (The Twilight Zone) в“Старлоге” [4]. “Энциклопедию научной фантастики”, составленную ПитеромНиколсом, которая была особенно полезна для понимания (или попыток понять)смысла произведений Харлана Эллисона и телесериала “Внешние ограничения” (TheOuter Limits); а также бесчисленное количество иных закоулков, куда мнеприходилось забредать.

Наконец, я хотел бы выразить благодарность писателям: РэюБрэдбери, Харлану Эллисону, Ричарду Матесону, Джеку Финнею, Питеру Страубу, авместе с ними и Энн Риверс Сиддонс, которые любезно ответили на мои письма ипредоставили информацию о творческой истории своих произведений. Их голосапридают книге особую глубину, которой ей как раз не хватало.

Пожалуй, все… Хочу только добавить: не думайте, что я считаюсвою работу хоть в какой-то степени приближающейся к совершенству. Подозреваю,что, несмотря на тщательную проверку, в ней остается еще немало ошибок; надеюсьлишь, что они не слишком серьезны и их не чересчур много. Если обнаружите такиеошибки, то, надеюсь, вы напишете мне и укажете на них, чтобы я мог внестипоправки в следующие издания. И, знаете, я надеюсь, книга вас позабавит.Читайте понемногу или все сразу – главное, с удовольствием. В конце концов, длятого она и написана, как и любой роман. Может быть, что-то заставит васзадуматься, или улыбнуться, или рассердиться. Любая из этих реакций будет мнеприятна. А вот скука – это ужасно.

Для меня работа над этой книгой была одновременно тяжкимбременем и удовольствием, в иные дни – неприятной обязанностью, в другие –приятным времяпрепровождением. В результате, наверное, вы обнаружите, что онанаписана неровно. Надеюсь только, что путешествие по ней для вас, как и дляменя, не останется бесполезным.

Стивен Кинг

Примерно через два месяца после начала работы над “Пляскойсмерти” я рассказал одному приятелю с Западного побережья, который тоже любит книгии фильмы ужасов, чем я сейчас занят. Мне казалось, он будет рад. Но он бросилна меня полный ужаса взгляд и сказал, что я свихнулся.

– Почему? – спросил я.

– Угости пивом, и я тебе объясню, – ответил он. Я заказалему пива. Он выпил половину и доверительно наклонился ко мне через стол.

– Это безумие, потому что фэны разорвут тебя в клочья, –сказал он. – У тебя будет сколько верных догадок, столько же и ошибок. И никтоиз этих парней не погладит тебя по головке за верные выводы; зато за ошибки тебяпо стенке размажут. А как ты себе представляешь поиски исследовательскогоматериала по “Резне по-техасски с помощью механической пилы”? Куда ты полезешь?В “Нью-Йорк таймс”? Это просто смешно.

– Но…

– Одни скажут тебе одно, другие – другое. Черт побери, тыстанешь расспрашивать Роджера Кормана об актерах, которых он снимал впятидесятых годах, и он наврет тебе с три короба, потому что снимал в тринедели по фильму и они у него все перепутались!

– Но…

– Это еще не все. Из того, что написано об ужасах, половина– полная чепуха, потому что те, кто любит этот жанр, такие же, как мы с тобой.Иными словами, чокнутые.

– Но…

– На собственные воспоминания тоже можешь особенно неполагаться. Откажись-ка ты от этой затеи. Ты все испортишь, и фэны сожрут тебяживьем, потому что это фэны. Лучше напиши очередной роман. Только сначала купимне еще пива.

Пива я ему купил, но от этой затеи, как видите, неотказался. Однако, помня его слова, я включил в предисловие к первому изданиюпросьбу ко всем фэнам писать мне, если я в чем-то ошибся. Не скажу, что писембыли миллионы, но все же мой пессимистичный друг оказался прав: я получил сотниписем. И это приводит нас к Деннису Этчисону.

Деннис Этчисон – еще один любитель жанра ужасов с Западногопобережья. Он небольшого роста, обычно при бороде и красив – но не набившейоскомину латиноамериканской красотой, что вносит разнообразие. Кроме того, онотличается мягкой натурой, забавностью и глубокомысленностью. Он прочел уймукниг и видел кучу фильмов – а Деннис способен глубоко понять смысл прочитанногоили увиденного. К тому же он пишет фантастику, и если вы не читали его сборникрассказов “Темная страна” (The Dark Country), значит, вы пропустили одну изнаиболее значительных книг в нашей области (кстати говоря, в моей книге она нерассматривается, потому что издана после 1980 года). Рассказы его не простохороши; они все без исключения великолепны, а в некоторых случаях простогениальны – как гениальна “Манящая красотка” (The Beckoning Fair One) ОливераОниона. В твердом переплете она напечатана небольшим тиражом, но скоро виздательстве “Беркли” она выйдет в мягкой обложке – и советую вам не идти, абежать в ближайший книжный магазин, как только она поступит в продажу. К слову:мне никто не платил за эту рекламу; она идет от сердца.