первое значительное, талантливое сочинение композитора, еще учившегося в ту пору — в 1935 году — в музыкальном техникуме им. М. П. Мусоргского в Ленинграде. Очень выразительны в этом цикле музыкальные картины зимних пейзажей. Вот «Зимняя дорога». Скользят басовые звуки, будто слышится скрип полозьев от саней и цокот копыт — и вот уже возникает образ русской тройки, образ бескрайних дорог России. Щемяще трепетно звучит мелодия песни-мечты, навеянной этой долгой, зимней дорогой. Романсы эти открыли прекрасное вокально-поэтическое дарование композитора, принесли ему первый успех, известность. Свиридову тогда было всего двадцать лет.

Почти сразу же, вслед за Пушкиным, вошла в его жизнь поэзия Лермонтова. Страстный призыв к борьбе за свободу человеческой личности и одновременно гнетущее чувство одиночества запечатлел композитор в романсе «Парус» по стихотворению Лермонтова. А нежная и возвышенная мелодия «Горных вершин» звучит спокойно и умиротворенно. Здесь композитор почувствовал и передал неодолимое стремление поэта, как и каждого человека, к согласию чувств, к внутренней гармонии.

Георгий Свиридов обращался и к поэзии Шекспира — поэзии небывалой глубины и мощи. Во время войны, в 1944 году, он пишет емкую по образам и настроениям вокальную сюиту из семи частей на слова Шекспира, в которой рядом с музыкальной картиной оцепенелой зимней природы («Зима») появляются зловещий марш — «Застольная Яго» — и лирическая пастораль «Песня Дездемоны», а интонации народной сочной речи оживут в «Песенке о короле Стефане».

Георгий Свиридов всегда чувствует и очень точно выявляет в музыке «нерв» стиха. В одной из своих записных книжек Александр Блок высказал мысль о том, что «всякое стихотворение — покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звезды. Из-за них существует стихотворение». Так вот, Георгий Свиридов не просто фокусирует внимание на этих поэтических «звездах», но приближает к нам весь текст, срывая с него «покрывало».

И еще одна любопытная деталь: из стихов композитор всегда отбирает, быть может, и не самые известные, но «ключевые» для понимания мира того или иного поэта, его взглядов на жизнь, в которых говорит о земле родной, о внутренней красоте простого человека, об извечном стремлении к счастью, об ответственности Поэта (будь он художник, скульптор, музыкант) перед людьми и человечеством; о долге, совести, доброте.

Поэзия вошла в жизнь Георгия Свиридова рано. Дома, в Фатеже, очевидно, не без влияния мамы — Елизаветы Ивановны, которая была учительницей, он приобщился к литературе, стихам. Но, конечно, еще раньше, чем выучился читать, он уже слышал и незаметно для себя впитывал интонации русской речи и русской песни. Он слышал, как широко и свободно звучат протяжные, лирические мелодии, как звонко поют в народе лукавые, озорные частушки, как удивительно — «по-родному, по-русски — взахлеб», сказал бы поэт Александр Прокофьев, — поют на Руси песни.

От русской песни и шел Георгий Свиридов в мир музыки. Наверное, об этом надо было сказать прежде всего, но ведь какую бы нить ни потянуть, уясняя истоки таланта, каждая из них будет главной.

Из песни русской, из живой и образной интонации речи русской и берет свое начало музыка Свиридова, песня Свиридова. Композитор однажды сказал, обращаясь к творчеству Пушкина, что поэт оказал большое влияние на развитие русского романса и художественной песни. Подчеркну, выделю — художественной песни. Так можно и даже необходимо назвать и песни Свиридова. Они истинно художественны, они созданы вдохновением мастера.

Я для песни задушевной

Взял лесов зеленых шепот,

А у Волги в жар полдневный

Теплых струй подслушал ропот;

Взял у осени ненастье,

У весны — благоуханье;

У народа взял я счастье

И безмерное страданье.

Так писал еще в 1891 году русский поэт Спиридон Дрожжин, пытаясь словами передать непередаваемое — рождение искусства, рождение Песни. В музыке Свиридова как раз и есть эта всепроникающая гармония двух начал: народного и собственного, неповторимого.

Пишущие о музыке Свиридова нередко отмечают, что композитор вступает в соавторство с безымянными народными творцами. Очень хорошо сказал один из музыкантов-исследователей творчества Свиридова, что его музыка почти народна: «как раз это «почти», эти-то «чуть-чуть» дорисованные образы, этот «едва» дополненный фон и составляют секрет настоящего таланта».

Родина Г. Свиридова, село Фатеж

Не сразу, однако, утвердился индивидуальный стиль композитора, прочно связанный с искусством русского народа. Он освоил, учась в музыкальной школе, в техникуме, в консерватории, огромные пласты классики. Сочинял инструментальную музыку, в которой чувствовалось влияние его Учителя — Д. Д. Шостаковича. Работал много, писал быстро. Удовлетворяло его далеко не все сделанное. Симфонию свою, написанную в годы учебы в Ленинградской консерватории, он просто уничтожил. Но уже в консерватории Свиридовым был написан цикл из шести песен («Свежий день», «Романс», «Мне не жаль», «Не боюсь, что даль затмилась», «Гармошка играет», «Русская девчонка») на слова Александра Прокофьева, в которых зазвучала сочная крестьянская речь.

А потом это народное начало укреплялось, и не только в произведениях, повествующих о судьбе русской земли и русского человека, но и в таких, где композитор соприкасался с миром поэзии и музыки других народов, в том числе армянского, шотландского. Обращение к разным национальным культурам еще более подчеркнуло русскую природу дарования композитора.

У каждого настоящего художника есть, должны быть и «чувство пути» (выражение Александра Блока) и главная тема. Вот такой главной темой у Свиридова стала тема революции и обновления России, поисков художником своего места в жизни. Композитор говорит об этом по долгу совести и по праву своего поколения, набиравшего силу вместе с молодой советской республикой.

Год рождения Георгия Свиридова — 1915. Спустя два года произойдет революция. Еще через два года деникинцы убьют его отца, крестьянина по происхождению, вступившего в партию большевиков. Годы гражданской войны, голода, разрухи, НЭПа, годы первых пятилеток — тот жизненный опыт, который во многом определил творчество композитора.

Останется в прошлом почти крестьянский быт, окружавший его в Фатеже. Он уйдет из родного дома, который затем воспоет в целом ряде своих сочинений, и прежде всего — в «Поэме памяти Сергея Есенина» для тенора, хора и симфонического оркестра, написанной в середине 50-х годов.

Свиридов, по существу, первым передал народное звучание стихов Есенина, скрытую в них боль, рожденную волнением поэта за судьбу Родины, народа. Это сочинение было подобно открытию нового имени в искусстве — имени поэта революции, поэта огромного дарования, крупного масштаба — Сергея Есенина. Ведь в то время стихи Есенина мало привлекали внимание,