Несмотря на большой опыт перелетов и проживания в гостиницах разного уровня оснащенности, Сергей иногда впадал в ступор. Он звонил Свете и, хвала техническому прогрессу, водил камерой телефона по номеру и показывал, как выглядят жалюзи, которые не поднимаются, или шторы, которые не закрываются. Секретарша помогала отыскать нужную кнопку. Сергей показывал Свете регулятор батарей, который не знал, в какую сторону повернуть, и та подсказывала. Та же история происходила с душем, ванной, телевизором и ночником, который выключался не так и не там, где остальной свет. Сергей чувствовал себя полным идиотом, а секретарша с легкостью разбиралась во всех устройствах, даже если они говорили или писали по-китайски, на хинди или бог знает еще на каком языке.

Но больше всего его беспокоили звуки. Он не мог уснуть под грохот салютов, шум улицы, ресторана, расположившегося под гостиницей. Но и звуки самой гостиницы не давали ему уснуть. Гудящий кондиционер или нагревающиеся, булькающие и гудящие батареи. Звук лифта, если номер оказывался слишком близко от шахты. Запахи кухни. Бурная личная жизнь соседнего номера.

Один раз Света, которая из последних сил пыталась угодить начальнику и знала про все его неврозы, забронировала ему номер для молодоженов. Пентхаус. Сергей, зайдя в него, был оглушен тишиной. В номере оказалось прохладно, как он любил, а батареи уже выставлены на нужную температуру. В маленькой гостиной даже открывалось окно. У Сергея поднялось настроение, и на рабочей встрече он был в ударе – и говорил, и соображал, даже шутил, чем еще больше напугал сотрудников филиала, в который приехал с проверкой.

Вечером Сергей решил принять горячий душ, для чего зашел в ванную. Душа в номере не оказалось. Лишь туалет и раковина.

– Света, прости, я не сошел с ума, но не могу найти душ в номере, – сообщил Сергей секретарше.

– Там есть ванна, – ответила Света.

– Нет. Только унитаз и раковина.

– Сергей Николаевич, посмотрите в спальне. Там должна стоять ванна.

Так и оказалось. Он вошел в спальню и увидел огромную ванну по соседству с внушающей ужас размерами кроватью.

– Из ванны открывается прекрасный вид. Если вы раздвинете шторы… – говорила бедная секретарша в трубку.

Сергей молчал. Он раздвинул шторы и прямо в костюме лег в пустую ванну. Действительно, вид открывался прекрасный. Река, лес вдалеке. Сергей вдруг забыл город, в котором находится, и лихорадочно пытался вспомнить название. Он уже собирался уточнить у секретарши, но решил ее не пугать.

– Если вам не нравится, я позвоню и вас переселят. – Света чуть не плакала.

– Все хорошо, не надо, – успокоил ее Сергей. – У меня только один вопрос. А если вода на пол попадет? Здесь же паркет. Я должен ровно лежать? Представляешь, если я усну вдруг в ванне, все же этажом ниже протечет. Разве можно ставить ванну в спальне? Это же негигиенично. Теперь я буду переживать, что забрызгаю нечаянно пол.

– Сергей Николаевич, давайте мы найдем вам другой номер! Но мне сказали, что там тихо, рядом никого.

– Что правда. Тишина удивительная. Светочка, не волнуйся, я постараюсь справиться. Просто никогда не принимал ванну в спальне. – Сергей решил не доставлять своей идеальной секретарше лишних проблем. – Ты умница. Не знаю, что бы я без тебя делал.

Да, это было одно из условий Сергея. При переводе на новую должность он просил оставить ему Свету. Получалось, что и секретарша получала повышение и статуса, и зарплаты. Все говорили, что ей повезло с начальником. Лишь Сергей чувствовал, что не безразличен Свете. Как человек. Не как мужчина, не как начальник. А просто по-человечески. И ему действительно повезло, что Света искренне любила свою работу. Так тоже бывает, хотя и редко.

Но ни кондиционеры, ни расположение ванны, ни соседство с лифтовой шахтой не могли сравниться с хлопаньем дверей. Все те самые знаменательные командировки, которые способствовали продвижению по карьерной лестнице, все способности предвидения Сергея случились лишь из-за того, что соседи по коридору не придерживали дверь. Света могла проверить прогноз погоды, найти самый укромный номер в гостинице, но никак не могла предсказать – будут жильцы хлопать дверью или нет.

После той командировки, когда Сергей спал на балконе, ему стало легче. Он отказался от таблеток и придумал новый проект, который руководство приняло на ура. Он взял недельный отпуск, который провел дома, отоспался на старом диване, доставшемся ему от дедушки. Семейная реликвия, можно сказать. В спальне на кровати у Сергея лежал ортопедический матрас, три подушки разной степени мягкости и твердости. Два кондиционера – напольный и настенный. Глухие занавески, блэкаут, не пропускавшие дневной свет. Тихие соседи по лестничной клетке. Но он все равно лучше всего спал на старом дедушкином диване, продавленном в двух местах – в области попы и головы. На несминаемых подушках не пойми с каким наполнителем. Он ложился на узкий диванчик, на котором можно было уместиться лишь в положении на боку, упирался спиной в жесткую спинку, подкладывал под голову подушку, еще бабушкину, набитую то ли обрезками ткани, то ли старым синтепоном, и засыпал. Только так он мог выспаться по-настоящему, погрузиться в глубокий сладкий сон.

Кажется, еще первая жена предлагала выбросить старый диван и купить новый. Отчего-то она считала, что в старом диване живут клопы, водится моль и один раз демонстративно хлопнула по спинке – оттуда взлетело облачко пыли. Жена закатила глаза, а Сергей вдыхал запах, намертво въевшийся в старую, потрескавшуюся, затертую кожу. Бабушкину подушку первая жена собиралась вспороть, чтобы проверить содержимое. Сергей не позволил. Он принес подушку на работу и попросил Свету сдать ее в химчистку, самую лучшую, самую дорогую. Света сказала, что сама постирает. И вернула подушку в целости и сохранности, пахнущую лавандой.

– Лаванда, это же лаванда. – Сергей уткнулся носом в подушку.

– Да, я почувствовала запах. Внутри был зашит мешочек. Я просто купила новую лаванду и поменяла. Если хотите, я вытащу, – испугалась Света.

– Я всегда плохо спал. Даже в детстве. И бабушка сшила мне из старого носка зайца. Внутрь положила лаванду. Я спал с этим зайцем. Если запах улетучивался, стоило лишь помять зайца, и он снова пах лавандой. Как и эта подушка. Я забыл про лаванду. Спасибо, что напомнили. Вы не представляете, что для меня сделали, – признался Сергей.

– Да не за что, совершенно. Моя бабушка любила запах розы. Она розовые лепестки сушила, варила из них варенье, раскладывала по шкафам. У каждого свой запах детства.

Тогда Сергей опять сам себе задал вопрос: почему он все еще не женился на Светлане? Даже не пытался за ней ухаживать! Ведь это не женщина, а подарок судьбы. Для него уж точно. Тогда почему он сохраняет исключительно рабочие отношения? И ведь даже не знает, замужем ли Света. Есть ли у нее дети? Живы ли ее родители? Он ничего не знал о личной и частной жизни своей секретарши. Обращался к ней то на «ты», то на «вы». А она о нем знала все. Именно телефон Светы Сергей всегда оставлял, когда требовалось указать дополнительный номер для доставки из интернет-магазинов, контактное лицо для экстренной связи. Свету же он назначил доверенным лицом на тот случай, если впадет в кому или случится что-нибудь еще непредвиденное.