Как государь, Петр Алексеевич, несомненно, не раз исповедовался у самого патриарха. А поскольку даже многие историки-славянофилы с неохотой отмечают, что царь был человеком верующим, то владыка Иоаким верил каждому слову его исповеди. Он знал все его мысли и сомнения и знал, что внутренне Петр готов к делам добрым и праведным. (Достаточно вспомнить, как сам патриарх уговаривал царя предать казни изменника Шакловитого!)

Возможно, если бы владыка, со всей его нелюбовью к новым традициям, иностранцам, европейскому платью, прожил на несколько лет дольше, ему удалось бы немного уравновесить бурное стремление Петра к переменам, внести в них более спокойное и разумное начало, обуздать неуемный юношеский порыв молодого царя сломать сразу, одним махом мешавшие ему старые государственные устои. И тогда реформа проходила бы спокойнее и безболезненнее, без ошибок и лишнего насилия?

А быть может, наоборот, уважение к владыке не смогло бы удержать государя, противоречия привели бы к столкновению, и тогда… Но история не та наука, в которой стоит принимать во внимание словечко «если». Так или иначе, Иоаким умер вскоре после воцарения Петра, и царю предстояло участвовать в выборе нового патриарха. Симпатии молодого царя были на стороне псковского митрополита Маркела. Это был очень образованный человек, который, несомненно, понял бы стремления государя и оказал ему поддержку.

Однако московской знати и духовенству такой патриарх показался не по душе. Им удалось склонить на свою сторону и мать Петра Наталью Кирилловну. Избран был Адриан, митрополит Казанский, а Маркела признали непригодным по причинам, которые теперь могут вызвать только улыбку: за пользование «варварскими» языками (латынь и французский), за излишнюю ученость и… слишком короткую бороду. Петр не стал спорить, но очень возможно, что его последующее, резкое и недальновидное решение вообще упразднить патриаршество в России было связано с укоренившимся в юности убеждением в реакционности церковной верхушки.

На протяжении всего пути петровских преобразований интересы государя не раз сталкивались с интересами церкви. Когда приходилось снимать колокола, потому что не из чего было лить пушки, когда на работы по прокладке дорог привлекали монастырскую братию. Были священники, которые понимали жестокую необходимость и благословляли действия царя, иные молчали, некоторые за глаза прозывали его еретиком (в особенности за европейское платье и пристрастие к табаку). При всей необузданности нрава Петр старался избегать откровенных конфликтов с духовенством, но со своего пути не отступал.

Мнение о нем, как иерархов, так и простых священников полярно разделялись, как и мнения простого народа. Для кого царь-батюшка, кормилец, царь, отправлявший на учебу в чужие края за государственный счет как бояр, так и холопов — была бы голова на плечах, а для кого — антихрист, губитель, не жалевший людских хребтов ради своей грандиозной работы.

Свой постулат веры Петр Алексеевич выразил раз и навсегда одной фразой: «Ежели кто в Бога не верует, он или сумасшедший, или от роду безумный!» (Если кто думает, что слова «сумасшедший» и «безумный» — синонимы, предлагаю выделить корень в том и в другом. Сшедший с ума, то есть изначально имевший ум, но его потерявший, или без ума от роду. Как точно!)

Много говорят и пишут о петровском «всешутейном соборе». До того много, что не хотелось бы и трогать эту тему. Действительно, карикатурные шутовские попойки ряженых, именуемых псевдоцерковными званиями, выглядят грубо и неумно, и сказать тут можно только одно: так, увы, тогда жили если не все, то почти все, по крайней мере, в Москве. Кто-то изображал благочестие, и очень мало, кто был благочестив по настоящему…

От одного священника мне пришлось услышать мнение, что «всешутейный собор» пародировал нравы не русской церкви, а католической. Но согласиться с этим трудно. Историк Н. Н. Молчанов высказывает мнение, что этим «собором» государь пытался бороться как раз с пьянством, процветавшим, увы, среди духовенства. Действительно, несколько церковных соборов XVII века принимали специальные решения, направленные на искоренение пьянства среди священников, так что XVIII век всего лишь «продолжил традицию». Своей злостной карикатурой Петр, по мнению Молчанова, «как бы вышибал клин клином». Если это так, то уже отдает определенным юродством, а юродства в натуре и характере Петра не было. Впрочем, на протяжении всей его жизни он так часто обнаруживал в себе самые неожиданные черты и особенности характера, что нельзя отвергать и такой возможности.

Однако шутки шутками, а всерьез государь везде строил храмы. При основании Санкт-Петербурга первым заложен был на территории будущей крепости собор святых Петра и Павла, а в конце Невской першпективы началось строительство даже не монастыря, а лавры — то есть высшего духовного учебного заведения! Так-то государь не интересовался и не радел о духовном, религиозном воспитании русских людей…

Некогда один монах с Афона привез в Москву удивительную икону — «Спас нерукотворного образа», специально для государя Алексея Михайловича. Но покуда вез дар, царь скончался. И случилось так, что икона оказалась у малолетнего царевича Петра.

С этим образом Петр провел всю свою жизнь. Он был с ним во всех его странствиях и боевых походах, за границей и в дебрях финских болот, над которыми предстояло вскоре подняться самой прекрасной столице мира. Этот образ был с Петром под Азовом, где пришлось пережить горечь военного поражения, и под Полтавой, когда русские одержали блистательную победу. На эту икону царь молился перед сражениями и после них.

Сохранилось воспоминание об одном из эпизодов Полтавской баталии. Когда Петр поскакал в бой во главе Преображенского полка, солдаты были в изумлении от такой отваги — пули густо свистели кругом, и многие видели, как одной из пуль с государя сорвало шляпу.

Лишь после боя узнали еще о двух пулях. Одна угодила в седло царя и там застряла. Вторая, как вспоминал сам Петр, на всем скаку ударила его в грудь, и он подумал было, что она попала ему в сердце. Однако боли не было, не почувствовал он и текущей по телу крови и вскоре забыл об этом — ему было не до того.

Больно стало уже тогда, когда все кончилось. Боль в груди была тупая и глухая, будто от сломанного ребра. Царь расстегнул камзол и рубашку и увидал вмятину на своем большом нательном кресте… Именно он спас Петра от смерти. И никто не знает, какую молитву шептал царь в тот вечер, преклонив колена перед своей любимой иконой.

Когда смотришь на нее, сердце против воли замирает. Обычно Спас нерукотворный — икона светлая. На чистом поле, как бы на белом платке, четко написанный лик Спасителя, обрамленный волосами и бородой. Тернии венцом обвивают лоб, глаза смотрят прямо, ясно. Афонский образ не таков. Лик Христа выступает, словно из тьмы, и сам темен, не искажен, но как бы овеян страданием. Глаза болезненно сужены, и смотрят не просто прямо, но так глубоко, что, кажется, видят душу. Переплетения тернового венца как черные змеи окружают лоб, и из-под шипов — не капли, а темные струйки крови.

Кажется, что этот необычайный образ связан со всей жизнью Петра, прошедшей на самом резком контрасте. Контрасте между верой и набожностью и кощунственными «церковными потехами». Между огромной любовью к Отечеству и к русским людям и необходимостью «выжимать из них соки», заставляя работать на пределе сил. Между трудолюбием, подвижничеством и разгульными попойками. Между состраданием, чувствительностью и вынужденной обстоятельствами жестокостью.