А как же быть с бабуськами – они же у меня прямо-таки живой памятник рачительности.

А с бабуськами смешно. Более всего они напоминают мне боевых роботов разной степени ржавости: это когда один глухой, второй слепой, а пятый увлекающийся, но при этом все чрезвычайно исполнительны и даже готовы поплатиться здоровьем за отечество. Схема запуска проста: боевой командир Какашкин встает не с той ноги и обнаруживает, что у родины мало водолазок. Сказать нужно примерно так: «Эх, сегодня разбирала детские вещи, ну кофты прямо ни одной штучки, в чем будет ходить – не знаю». Так как телефон в моем доме не умолкает до полудня, то уже к 15.00 армия знает о бедственном положении государства и старательно ворочает шестеренками. К 16.00 старт взят.

Первые трофеи появятся довольно скоро – какая-то дрянь построила «Сток» прямо напротив маминого офиса, поэтому уже к 20.00 родина станет обладателем пятисот граммов говна. Почему говна? Ну во-первых, в этом «Стоке» продают исключительно говно, а во-вторых, робот намбер ван чрезвычайно любит одежу на вырост. Так, например, я до сих пор храню четыре пары розовых колготок на рост 160. Убедить робота в том, что у нас двухгодовалый мальчик, а не четырнадцатилетняя профура, невозможно: мозг-с ржав-с.

Трофеи от робота № 2 появятся неделей позже, как раз к тому моменту, когда я уже научусь подкатывать рукава от «стоковских» водолазок робота № 1. С уверенностью 99, 9 процента могу сказать, что это будут красивые дорогие кофточки впритык, которые сядут сразу же, после первой стирки. Но по сравнению с третьим роботом это мелочи.

Робот № 3 уверен, что все вокруг, кроме рамок для картин и деревянных лошадок-каталок, можно изготовить самостоятельно. А оттого мне привезут еще одну рамку и еще одну лошадку и парочку самошитых водолазок. От прошлого желто-красного лапсердака с надписью «Тима» во всю спину я до сих пор не могу отойти. Нет, робот № 3 очень хорошо шьет, но самошитые водолазки, как и рубашки, носки и джинсы, отчего-то вышибают у меня слезы.

Робот № 4 – один из старейших, и поэтому поменять единожды заложенную программу не сможет уже никто. Ага, мы все витаем там, на выписке из роддома… «Рост 56, ползунки на клепках и много-много распашонок». Не удивлюсь, если она как-нибудь вздумает подарить мне молокоотсос.

Последний робот модели «МарьИванна» хорошо вам знаком. Поэтому даже расписывать не буду. «Сами в шубах ходють, а мальчонка в отрепье». И не иначе.

Но самое забавное наступает тогда, когда армия не получает приказов и начинает развлекать себя самостоятельно. Как всегда, лидирует № 1: на мою беду, та же тварь, которая учудила «Сток», выстроила рядом склад китайских игрушек. Продают, конечно же, оптом, но ясное дело, что за родину № 1 пробивает задницей абсолютно любую конструкцию. О да, я знаю толк в машинках по тридцать рублей – их можно швырять об стену в момент катарсиса и не бояться за сохранность жилища: ломаются, «не долетая до». А уж как замечательно выметать из дома развивающие игры (привет тебе, робот № 2). Впрочем, по сравнению с пазлом из восьмисот сорока шести кусков от робота нумер 4 развивалки, конечно, мелочи. Противных резаных щенят я собирала по квартире чуть ли не месяц.

* * *

А вообще… вообще я счастливый человек. Что-то перечитала все это и подумала: «Господи, как хорошо, что мне всегда есть кому позвонить. А чего уж там они привезут – дело десятое. Гораздо хуже, когда сказать некому. А тут целая армия!»

Кстати, сегодня робот № 1 таки совершил чудо-прорыв. И если вы увидите на улице нечто в отвратительном черном комбезе «амнистия в Бутырке» – не пугайтесь, это всего лишь малыш Фасолий на прогулке.

Блин, как все-таки здорово, что с ним нянька гуляет. Я бы не сдюжила…

Быть моим мужем, безусловно, тяжело. Но еще тяжелее быть женой моего мужа.

Если мне не изменяет память, в детских играх очень часто бывают ситуации, когда один мухлюет, а второй визжит: «Нечестненько». Так вот я, знаете ли, не из визгливых.

Откуда в Диме эта правильность – убейте меня, не знаю. Может, воспитывали так, может, роняли, а может, кто из родственников кукушкой в часах трудился… Только попробуйте игру мимо правил – и тут же лишитесь кадыка.

Впрочем, хватит лирики: рассказываю.

Как всякое нежное существо, я чрезвычайно тяжело решаюсь на поступки. Вот бывают такие люди – удумают, скажем, шурупами завтракать и лопают, хоть бы хрен. Да еще тихо так лопают, про себя… Будто и не шурупы это вовсе, а пирожные безе. Перед такими людьми я преклоняюсь и прочее, но влиться в их стройные ряды, увы, не могу.

Вот, например, Человек Правильный решает, что со следующей недели он будет бегать по утрам. Как это происходит? Вот так.

1. В среду Человек решает, что ему необходимы утренние пробежки, и достает старые кроссовки с антресолей.

2. В понедельник, стараясь не будить рядом спящего, заюшкой выпрыгивает из кроватки и начинает свой забег из Жо в Зю, потому что вот так вот, блин.

Один и два. Третьего нет.

В моем случае схема видоизменяется до неузнаваемости. Утренний бег по-Катечкински выглядит как-то так.

1. В январе я начинаю думать, что жизнь говно, а самое главное говно – в толстой жопе.

2. С февраля по март я старательно ищу способы уменьшить жопу без отрыва от стула.

3. Весь март я расстраиваюсь, что чудес не бывает. Жопа передает мне приветы.

4. Ближе к концу месяца я прихожу к выводу, что мир спасут только бег и колонотерапия, и показываю жопе кукиш.

5. Две недели тратятся на обзвон подруг, с выяснениями «А у вас там по утрам никто не бегает?». Больных на голову мало, я расстраиваюсь и решаю, что буду первой.

6. Еще неделю имею семью в мозг на тему необходимости здорового образа жизни вообще и в частности.

7. Через семь дней отыметая «ЗОЖем» семья решает: «Чем бы ни тешилось, лишь бы не вешалось», машет флагом и дает добро. (Заметьте, без одобрения семьи я не делаю ничего и никогда, разве что в носу ковыряюсь, да и то – бабушка разрешает.)

8. Последующие две недели обзваниваю подруг заново и методично травлю их рассказами о собственной решимости.

Сдувая пыль с ногтей:

– Ну да, дорогая, все-таки лучше спорта пока ничего не придумали.

9. Попутно подыскиваю красную форму для сексуально озабоченных.

10. Назначаю старт на пятницу.

11. В пятницу поднимаю всех в шесть утра, пью кофе, завтракаю и разминаюсь.

12. Выхожу на улицу с видом Борзаковского.

13. Через двадцать минут возвращаюсь со словами «Для первого раза достаточно».

14. Все выходные пью за спорт и пишу трехстраничные посты в ЖЖ.

15. На шестичасовой подъем следующей недели понедельника, сопровождающийся вопросами «А как же твои пробежки?», делаю вид обгадившейся собаки и вяло вру про погоду.