Дефицит одиночества у родителей – величина непостоянная. Она меняется по мере взросления ребенка. Если говорить о мамах, выбравших отпуск по уходу за ребенком, а не выход на работу в три месяца, мы сталкиваемся здесь с хорошо знакомой картиной. Я называю это отчуждением от себя. Весь день занят простыми, но постоянными рутинными делами. Ты все время с ребенком, и твоя реальность очень отличается от всего, к чему ты привыкла. Знакомые теперь спрашивают: «Как вы?», не отделяя тебя от ребенка, словно ты перестала существовать как самостоятельная личность.

Однажды мы обсуждали это с терапевтом, и она сказала, что материнская хандра во многом вызвана тем, что, пока ребенок маленький (особенно если это первенец), все внимание окружающих сосредоточено на нем, и женщины чувствуют себя потерянными в новых обстоятельствах. В этой ситуации женщине обязательно нужно время, когда она возвращается к себе. То самое одиночество, когда ты можешь выдохнуть и вдруг увидеть себя. Перестать делать постоянные монотонные дела, а просто сидеть или (еще лучше) лежать.

В этот момент ты вновь ощущаешь свое существование. Вот ты. Можно собраться с мыслями. Подумать, не рассеиваясь на массу текущих задач. Можно сделать что-то, что ты любил раньше. Вот и все. Момент перезагрузки перегретого диска. Дальше снова все будет хорошо.

Другой дефицит, настигающий нас после рождения ребенка, – это нехватка времени на то, чтобы побыть вдвоем. Проблема, думаю, знакома всем. Я, скажем, всегда очень ценила тихие вечера, когда муж сидит с книгой в одном конце дивана, а я в другом. И раз в 15 минут мы обмениваемся репликами. Никакого особого взаимодействия, и при этом – невероятная близость. У любой пары есть нечто подобное (не обязательно с чтением на диване). Когда появляется малыш, все это резко исчезает из жизни. Равно как и секс. Равно как и распределение обязанностей. Зато стремительно растет фрустрация от недосыпа, плохого самочувствия, усталости. Так возникает то, что психологи называют «снижением удовлетворенности браком».

Еще одним фактором стресса становится и ощущение неравенства. Все мы, конечно же, стремимся к равноправным отношениям, однако на практике они далеко не всегда складываются так. Появление ребенка резко обостряет и эти проблемы.

Находить время друг для друга и использовать его полноценно – очень сложная задача. После появления ребенка формируется совершенно новая модель отношений в паре, время перераспределяется принципиально новым образом, что сильно зависит в том числе и от материальных условий.

Институт Макса Планка как-то провел исследование, оценивающее удовлетворенность жизнью после появления первого ребенка. В зависимости от результата ученые пытались спрогнозировать, готова ли пара родить второго и через какое время. Исследователи сознательно не задавали прямых вопросов об отношениях внутри пары, но одним из параметров оценки (помимо удовлетворенности материальной обеспеченностью и социальными условиями) была категория «субъективный уровень счастья». Результаты исследования показали, что 73 % опрошенных после рождения первенца пережили снижение этого «ощущения счастья».

Когда ребенок подрастает, мы более-менее возвращаемся в свою колею. Мы уже со всем справляемся, снова много общаемся, но по факту времени на себя, на самовосстановление намного больше не становится. По данным Росстата, в среднем работающая женщина в сутки тратит 2 часа 40 минут на домашнее хозяйство, 21 минуту – на воспитание детей, а 2 часа 10 минут – это ее свободное время.

Статистика прекрасна, но в реальности у нас нет этих двух часов на себя. И воспитание детей, и домашнее хозяйство, и наше «свободное» время – все это происходит, как правило, одновременно.

В будние дни я провожу с ребенком 4,5 часа: час утром и 3,5 часа вечером. В это время я делаю все разом: играю, готовлю ужин, болтаю, рисую, работаю, читаю ребенку и так далее. Около десяти вечера ребенок засыпает. И у меня остается час того самого «свободного времени». Как правило, я провожу его за работой. Правда, в какой-то момент я осознала, что превращаюсь в машину, и усилием воли выделила полчаса в день только для себя. В итоге каждый вечер я просто ухожу на полчаса в ванную. Лежу в воде, читаю или просто туплю, но эти полчаса я провожу с собой. Очень важные полчаса, которые помогают мне чувствовать себя спокойно и комфортно.

При этом, разумеется, я постоянно мучаюсь, что провожу мало времени с ребенком. Зная, что главное – не количество, а качество, я начинаю заморачиваться на этом самом качестве и в итоге теряю себя, машу рукой и думаю: «Главное, чтобы всем было хорошо. Косте, его папочке и мне». А теперь творчески совместим это «хорошо». Но мысль о том, что я должна проводить с ребенком больше времени, меня не покидает.

Это, кстати, тоже общая тенденция, мы здесь не исключение. Американские исследования показывают, что время, которое женщины проводят с ребенком, с семидесятых годов неизменно растет. Однако 85 % опрошенных по-прежнему чувствуют, что уделяют детям недостаточно времени. При этом 71 % женщин мечтает иметь чуть больше времени для себя (у мужчин – 57 %).

Как-то раз я на две недели отправила ребенка на дачу. Первый вечер в одиночестве (муж до ночи работал) я провела насыщенно. Я спала. Потом два вечера сидела на диване с книгой, положив на мужа ноги и раз в 15 минут выдавая реплики. А потом мне уже хотелось, чтобы все вернулось к обычному ритму, но только пусть в нем обязательно останутся мои полчаса на одиночество.

Это нормально – иногда оставаться наедине с собой. Это одна из экзистенциальных потребностей человека, которая обязательно должна быть удовлетворена. Для всеобщего блага и равновесия, а также для поддержания того самого «уровня счастья».

Сторонники сохранения брака во имя детей и во что бы то ни стало постоянно используют несколько аргументов. Первый классический – «будет тяжело». Как будто не тяжело жить в семье, которая уже развалилась. Второй – им почему-то особенно любят пугать женщины – «кому ты с ребенком будешь нужна, так всю жизнь одна и прокукуешь». Снова – неизвестно, как лучше, одной с ребенком в тишине или втроем, но в состоянии бесконечной войны. Да и практика показывает, что дети не мешают тому, чтобы жизнь продолжалась. Третий аргумент – «ребенок тебе этого не простит». Тут, конечно, многое зависит от обстоятельств развода, поведения родителей и так далее. Я поговорила с несколькими своими сверстницами, которые в одиночку воспитывают детей, чтобы понять, так ли это.