Это событие имело далеко идущие последствия. Поднялся такой шум, что перепуганный Генрих счел нужным продемонстрировать публичное покаяние. Он босиком отправился в Кентерберийское аббатство и позволил тамошним монахам высечь себя в качестве наказания. Бекет был похоронен в кафедральном соборе Кентербери, и вскоре стали распространяться слухи о чудесах, имевших место на его могиле. Сюда потянулась цепочка пилигримов со всей Англии. Благодаря их щедрым дарам Кентерберийский собор приобрел неслыханное богатство и влияние. В 1172 году папа и вовсе канонизировал Томаса Бекета. Надо сказать, что вся эта шумиха вокруг новоявленного святого не произвела на короля Генриха особого впечатления. Он продолжал воевать с церковью. И не он один, между прочим: в будущем англичанам довелось быть свидетелями еще не одной ссоры между архиепископами и королями. Зато смерть Бекета привела к неожиданным последствиям внутри самой церкви. Кентербери приобрел собственного святого-великомученика, не говоря уж о солидном доходе от паломников-богомольцев. Йорку нечего было противопоставить такому мощному козырю: его святой Уильям никак не мог соперничать с Бекетом. Таким образом, строптивый архиепископ своей мученической гибелью сослужил еще одну, посмертную службу родному аббатству и помог утвердить его приоритет над Йорком.

Король и суды

Во время правления Генриха II в страну вновь вернулись мир и процветание, которые, казалось бы, навсегда канули в лету в период анархии. Осталось, правда, еще много нерешенных вопросов, касавшихся в первую очередь спорного землевладения. Но Генрих разработал новую правовую систему и учредил, наряду с местными судами, общенациональные королевские суды. До того виновность или невиновность подозреваемого устанавливалась при помощи так называемого испытания Божьим судом: как правило, это был поединок между сторонами, участвующими в тяжбе. В 1179 году Генрих заменил его судом с привлечением двенадцати свидетелей (местных жителей, лично знакомых с тяжущимися). Позже за ним закрепилось название «великие ассизы» (английское слово «assessment» — «оценка, суждение» — происходит от того же корня). При той простоте нравов, что царила в средневековом обществе, обычно ограничивались устными заявлениями свидетелей по существу вопроса. На основе этой практики возник суд присяжных, который в наши дни широко используется во всем англоговорящем мире.

Орлиный выводок

Генрих сам сравнивал своих четырех сыновей — Генриха по прозвищу Молодой, Ричарда, Джеффри и Джона — с орлиным выводком. Каждый из них отчаянно рвался к власти. Чтобы как-то умиротворить своих отпрысков, Генрих II произвел раздел земель между ними, но это только усугубило ситуацию. Королева Алиенора тоже подливала масла в огонь, подстрекая сыновей к бунту против отца. В 1173 году мать объединилась с тремя старшими сыновьями и попыталась устроить мятеж. Потерпев неудачу, они бежали за границу. Вернее, это удалось только сыновьям, королеву схватили и заточили в крепость.

К 1189 году двоих принцев, Джеффри и Генриха, не стало, зато двое оставшихся заговорщиков, Ричард и Алиенора, объединились с заклятым врагом Генриха, французским королем Филиппом И. Они захватили Нормандию и заставили английского короля — уже немолодого, разочарованного жизнью — подписать мир на совершенно унизительных условиях. Генрих так и не оправился от нанесенного удара. В середине того же 1189 года, 6 июля, он умер, по словам хрониста-современника, «одинокий и убитый горем». Он был похоронен в аббатстве Фонтевро, во Франции.

Имя Ричарда окружено романтическим ореолом, он является своеобразной легендой английской истории. Из поколения в поколение передаются рассказы о его героизме, о славных подвигах, которые Ричард совершал на полях сражений в Европе и в Святой Земле. При этом часто забывают о других его качествах, таких как эгоизм, жестокость и тщеславие. Его призванием была война, а не государственное управление. Англию он рассматривал как бездонную копилку, из которой можно черпать деньги для финансирования европейских авантюр и крестовых походов. За свое десятилетнее правление он едва ли провел пять месяцев в Англии.

Коронация Ричарда стала причиной самых серьезных общественных волнений, сопровождавшихся повсеместными еврейскими погромами. Всплеск антисемитизма объяснялся просто: многие задолжали евреям деньги. А звучавшие в то время с каждого угла призывы к крестовым походам лишь накаляли обстановку. Своего апогея беспорядки достигли в ночь на 16 марта 1190 года, когда в Йорке группа из ста пятидесяти евреев укрылась от преследования в замке и совершила массовое самоубийство. Они подожгли замок изнутри, предпочтя гибель в огне смерти от рук разъяренной толпы. Ричард постарался по возможности разрядить обстановку и защитить евреев. В конце концов, они являлись великолепным источником денег на нужды короны.

После того как волнения слегка улеглись, он покинул Англию и отправился путешествовать по Европе. Сначала приплыл на Сицилию — еще один остров, ранее принадлежавший королевству, но теперь оккупированный Нормандией. Здесь он женился на Беренгарии Наваррской. Затем отправился в Третий крестовый поход в качестве одного из его предводителей. Совершив по дороге множество героических деяний, он в конце концов столкнулся с арабским полководцем Саладином и одержал убедительную победу над ним. Случилось это в 1191 году под Аккрой. После этого Ричард направился к Иерусалиму, но так и не достиг цели. В двенадцати милях от стен Святого Города он вынужден был повернуть обратно. Возвращаться домой он решил по суше через Европу. К сожалению, Ричард успел испортить отношения со многими королевскими дворами, поэтому из соображений безопасности ему пришлось путешествовать инкогнито. В Австрии он попал в плен к австрийскому герцогу Леопольду, который тоже не относился к числу его друзей. Тот передал пленника в Германию — Генриху VI, императору Священной Римской империи. Чтобы избегнуть еще худшей судьбы, Ричард вынужден был заплатить огромный выкуп в размере 100 тысяч фунтов серебром. Бедную Англию еще раз обложили дополнительным налогом — об этом позаботился советник Ричарда, Уильям де Лоншан. В результате сумма была собрана, и короля освободили.

До Англии Ричард добрался лишь в 1194 году, пробыл дома два месяца и снова уехал во Францию. С 1194 до 1199 года он вел военную кампанию против французского короля Филиппа И, кстати, довольно успешно. Но тут вмешался его величество случай — в каком-то незначительном сражении Ричарда ранили в плечо стрелой. Началось воспаление, и через несколько дней, 7 апреля 1199 года, Ричард Львиное Сердце скончался. Тело его было похоронено все в том же аббатстве Фонтевро, рядом с телом отца. Позже здесь же погребли его мать и Изабеллу Ангулемскую, жену его брата Джона. Таким образом, французское аббатство превратилось в семейную усыпальницу династии Плантагенетов.

Робин Гуд

По времени история Робина Гуда — если, конечно, принять ее за реальность — совпадает с германским пленом Ричарда II. Всем известна легенда о благородном разбойнике, который скрывался в Шервудском лесу, грабил богатых и отдавал награбленное бедным. Первое косвенное упоминание о Робине Гуде в литературных источниках относится примерно к 1380 году. В поэме «Видение Петра Пахаря» один из персонажей хвастается, что знает «стишки о Робине Гуде». Но самые ранние из сохранившихся летописей о благородном разбойнике датируются 1450-ми годами. Говоря о Робине Гуде, следует сразу выделить две проблемы: во-первых, где происходило действие, и во-вторых, существовал ли он на самом деле. Упомянутые ранние тексты практически не дают нам доказательств того, что Робин Гуд действительно прятался в Шервудском лесу. Скорее, наоборот, мы должны предположить, что его противоборство с шерифом Ноттингемским — вымышленное событие, поскольку в текстах чаще всего упоминается не Ноттингем, а местечко Барнсайд в Йоркшире. Действительно, в тех местах в лесах рыскали банды разбойников, но был ли среди них Робин Гуд — вопрос спорный. Имя не столь уж редкое, в разных уголках Англии сыскалось с десяток Робинов Гудов, но сам факт их многочисленности только доказывает, что никакого отношения к легенде эти люди не имели. Пожалуй, правильнее будет предположить, что все истории о Робине Гуде зародились как протест тогдашних англичан, возмущенных произволом шерифов и епископов.