открывается в гостиную, за которой две спальни. Он механически планировал пути побега, распахивая окна в задней части дома. Озеро или река, лодок не видно.

Квартира внизу пустовала. Владельцы, очевидно, на зиму перебрались в Брно.

На деревянной этажерке за входной дверью лежали местные туристические карты. Старый Тельч располагается на полуострове, с югом его соединяют городские ворота, через которые прошел Ай Ли. На востоке и западе озеро, на севере узкий канал, через который перекинут мост. Слишком далеко. Если что-то пойдет не так, придется поплавать.

Город в глухомани, по-зимнему пустой, а у него определенно иностранная внешность. Не идеально. Айронхед не был бы впечатлен.

И с трех сторон вода. Мертвая зона.

Где же адрес следующей квартиры?

Под кроватью нет. В наволочках нет. Нигде нет. Он вскипятил чайник: пакетики дарджилинга в коробке на столе, судя по запаху, были достаточно свежими. Он зажег плиту, достал из холодильника сыр, ветчину и хлеб и поджарил себе громадный сэндвич.

За чаем и сэндвичем он немного расслабился, снова посмотрел на деревянную этажерку у двери. Рядом с местными картами и брошюрами обнаружился английский путеводитель по Польше. Он решил почитать его за едой, но большинство страниц было вырвано. Осталась только глава о Варшаве; на карте города был написан адрес, по-польски.

Он переставил мебель в задней комнате по своему усмотрению, выключил свет и осторожно спустился по лестнице. Дверь в нижнюю квартиру находилась слева от входной. Он проверил дверь, затем извлек из заднего кармана швейцарский нож и открыл замок.

Дома никого. Уже несколько месяцев, судя по холоду, а то и лет, судя по запаху плесени. Другая планировка по сравнению с верхним этажом, только одна большая спальня в глубине квартиры. Он затащил матрас и одеяла в гостиную. Холодно, да, но если закрыть окно, не услышишь движения снаружи.

Он посмотрел на свою «Нокию». Позвонить в Тайбэй, спросить, что делать дальше? Нужно узнать, как Качок оказался в Будапеште.

— Солдат должен читать книги при любой возможности, а не в клуб к девчонкам бегать. Вы уж слишком к этому привыкли. Кому захочется хвататься за холодное твердое ружье после мягкой теплой попки?

Подавленные смешки.

— Жил некогда на свете человек по имени Цзи Чан, ученик главного лучника Фэй Вэя. Фэй Вэй сказал ему, что, прежде чем научиться стрелять из лука, он должен научиться концентрировать внимание в одной точке. Цзи Чан поймал вошь, привязал ее к балке крыши волосом из бычьего хвоста и наблюдал за ней каждый день, пока она не стала казаться ему громадной, как тележное колесо. И тогда он убил эту вошь единственным выстрелом в живот.

Айронхед покосился на ствол винтовки.

— Если вы завербовались ради работы и будете счастливы служить охранником и получать зарплату, ради бога. Но если это призвание, вы должны уметь концентрироваться. Сконцентрироваться, пока вошь не вырастет до размеров тележного колеса, слышите? Кстати, чья это винтовка? Ржавчину видишь? Ничего не хочу слышать. Неделю без увольнительной, никаких посещений.

Ай Ли подождал, когда глаза привыкнут к темноте, потом снова осмотрел квартиру. Кухня попроще, чем наверху, стол поменьше, отделена от гостиной деревянной перегородкой. В гостиной старомодный телевизор, маленький и приземистый, и музыкальный центр. Холодильник на кухне оказался пустым, но в нижнем ящике обнаружились две бутылки вина. Расположившись как у себя дома, он откупорил одну: как и ожидалось, практически уксус.

Досадно. Ай Ли сел и попытался расслабить затекшие мышцы. Что-то тут не сходится. Откуда наверху свежие сыр и ветчина?

Вернувшись наверх, он сунул под одеяла подушку и сдвинул к окну напольную вешалку. Собрал СВУ и положил ее у вешалки.

Вернулся вниз, к старому ноутбуку, замеченному у кровати. Вайфая нет, нужно подключать к телефонной линии. Сработает ли? Сработало. Он наклонился над древним «Асером», пытаясь заставить машину подчиняться его командам. К счастью, пароля не потребовалось, но он не знал чешского, и прошло несколько минут, прежде чем ему удалось открыть новостную страницу на английском языке.

Он оказался прав. Качка нашли в переулке позади казино в Будапеште. Прилагались фотографии: спина лежащего в снегу; разбитое лицо с выпученными глазами; сломанная снайперская винтовка М82А1.

Почему Качок?

Он просмотрел тайваньскую страницу Убийство в Риме было главным событием уже несколько дней. Он уселся поудобнее и начал читать: Чжоу Сехэ, военный советник президента…

Не может быть. Ему приказали убить советника президента?

Может быть, он ошибся?

Ай Ли отыскал фотографию, которую ему дали, теперь сильно помятую.

Тот самый человек. Но все это очень, очень скверно.

Часть вторая

Иероглиф 家 который ныне имеет основное значение «семья», в трактате «Происхождение китайских иероглифов»[10], «Шовэнь Цзецзы», означает «жить». В древнейшем же трактате «Эръя», «Приближение к правильному языку»,家 определяется как очерченное ширмами пространство между дверей и окон. В первом случае мы имеем дело с глаголом, во втором — с существительным. Множество объединенных 家 образуют 邦一державу, посему иероглиф 家 сливается воедино с 邦 в слове 邦家一«страна/государство». В равной мере 家 в сочетании с 国一«отечество/родина» — образует слово 國家，также обозначающее «страну/государство». Без 家 не может быть страны. 家 подразумевает добро, тепло, близость. В древних стихотворных строфах говорится о тяжкой участи молодой незамужней женщины: «Ах! Почему я одна не имею семьи, а закат уже близится». 豕 также связывают с пределами нравственности и морали: если бы не служение моральному долгу, то есть семье, все люди жили бы в празднестве и произволе, подобно животным. Таким образом, у каждого из множества одиноких людей есть семья, свое внутреннее 家.

1. Тайбэй, Тайвань