Прежде чем мы покинем Помпеи, нам стоит вспомнить об огромном числе найденных здесь граффити и задаться вопросом о том, что они говорят нам о грамотности древних людей. Такие надписи, нацарапанные на штукатурке или нарисованные краской на стене, находят и в общественных местах, и в частных домах. Иногда они содержат юмор, часто достаточно вульгарный, а иной раз могут носить характер угрозы. Приведем несколько примеров15:

Быть может, непристойности содержит около трети всех граффити. Среди них попадаются проклятья более суровые, чем то, что приведено выше, которое явно адресовано человеку, который захочет справить нужду у входа в дом. Две самые яркие надписи здесь немедленно приходят на ум. «Да пригвоздят тебя к кресту!» (CIL IV.2082: in cruce figarus). Другая же гласит: «Самий (говорит) Корнелию: «Удавись!» (CIL IV.1864: Samius Cornelio suspendre). Если Помпеи хоть в каком-то отношении были типичным городом, значит, стены, потолки и надгробья Средиземноморья украшали сотни тысяч, если не миллионы, граффити. В Израиле также находят подобные надписи, хотя они не такие «сочные», как граффити, сохранившиеся на обугленных стенах Помпеи и Геркуланума16. Тем не менее они свидетельствуют о широком распространении хотя бы начатков грамотности во всех слоях общества.

Одно граффити заслуживает особого внимания. Хотя оно было найдено в Риме, оно имеет отношение к тому, что произошло с Иисусом в Иерусалиме. Это знаменитое Палатинское граффити, нацарапанное на оштукатуренной стене в месте, которое, как считают, было кварталом рабов, на здании, которое называют domus Gelotiana, на Палатинском холме в Риме17. Оно было найдено в 1857 году и датируется первой половиной III века18. Сначала его поместили в Церковный музей Римского колледжа, а затем передали Палатинскому музею.

На граффити изображена фигура распятого с ослиной головой (рис. 3.3 и 3.4). Руки распятого вытянуты, очевидно, они прибиты к поперечной перекладине креста19, или patibulum. На распятом colobium с короткими рукавами, то есть нижняя одежда, – типичное одеяние рабов, – спускающийся с плеч до пояса. Его стопы опираются на короткую горизонтальную перекладину. Слева, то есть по правую сторону от распятого, изображена еще одна фигура стоящего человека с поднятой рукой. Распятый смотрит на стоящего внизу. Поднятая рука означает либо приветствие, либо, как предположил один исследователь, воздушный поцелуй20. Между двумя фигурами и под ними находится надпись в четыре строки со словами «Alexamenos sebete Theon». Буквально она означает: «Алексамен, поклоняйся Богу!». Однако маловероятно, что автор хотел здесь использовать императив.

Рис. 3.3.Палатинское граффити

На Палатинском граффити (или Graffito Blasphemo) изображен раб, поклоняющийся распятому Иисусу с головой осла. (Фотография взята из книги Rodolfo Lanciani, Ancient Rome in the Light of Recent Discoveries (1898); без защиты авторских прав.)

Рис. 3.4. Палатинское граффити, схема

Схематичное изображение Палатинского граффити, на котором яснее видны рисунок и надпись. [Фотография взята из книги Rodolfo Lanciani, Ancient Rome in the Light of Recent Discoveries (1898); без защиты авторских прав.]

Большинство исследователей считает, что он хотел написать не sebete, а sebetai, глагол в изъявительном наклонении. И тогда надпись говорит: «Алексамен поклоняется (своему) Богу».

Как бы мы ни истолковывали ослиную голову на граффити, любопытно, что один раб мог оскорбить другого раба, сделав надпись на стене в их квартале. Автор надписи плохо знает орфографию и неумело выводит буквы (не говоря уже о его рисунке), но не остается сомнений в том, что он способен читать и писать. Это неуклюжее и оскорбительное граффити свидетельствует о широком распространении грамотности среди всех слоев населения.

Некоторые археологические находки свидетельствуют о распространенности грамотности в Израиле в эпоху поздней античности. В главах 1 и 2 мы уже упоминали евангельское повествование о том, как Иисус читал пророка Исайю в назаретской синагоге. Кроме этой истории из Луки 4:16–30, есть ли у нас еще какие-либо свидетельства в пользу того, что в синагогах Израиля хранилось Писание? Не раз Иосиф Флавий говорит о книгах, находившихся в Иерусалимском храме (Ant. 3.38; 4.303; 5.61), а этот факт он, происходивший из аристократической священнической семьи и имевший доступ в храмовый комплекс, должен был знать. После разрушения Храма Тит позволил Иосифу Флавию взять себе священные книги (Life 418). Как уже отмечалось в главе 2, по свидетельству Иосифа Флавия кесарь Август издал декрет о защите священных денег и священных книг, хранившихся в синагогах (Ant. 16.163–164).

В другом месте Иосиф Флавий ссылается на повеление Моисея еврейскому народу слушать слова закона, читаемые ему каждую субботу, и «изучать их тщательно и досконально» (Ag. Ap. 2.175). Косвенно это предполагает, что закон Моисеев доступен надзирающему за синагогой, то есть ее «начальнику». Филон Александрийский, современник Иосифа Флавия, живший раньше последнего, прямо задает евреям такой риторический вопрос: «И будете ли вы спокойно сидеть в своих синагогах, устраивая ваши обычные собрания, и читая ваши священные книги, и объясняя то, что не совсем понятно?» (Dreams 2.127; см. также Moses 2.216; Spec. Laws 2.62–63). Деяния апостолов повествуют о том, что Писание читается в синагогах еженедельно (13:15, 27; 15:21: «Ибо, читаемый в синагогах каждую субботу, Моисей от древних поколений имеет во всех городах проповедующих его»; 17:2; 18:4). Раввинистические авторы говорят о том, что в их времена в синагогах хранилось Писание (m. Meg. 3.6; 4.1). Иустин Мученик, писавший в середине II века, палестинский христианин, говоривший по-арамейски, говорил, что в синагогах можно найти тексты Иеремии (Dial. 72). Рассказ о том, как Антиох IV пытался конфисковать и уничтожить свитки, когда он стремился уничтожить веру иудеев, предполагает, что у кого-то находились свитки с книгами Писания (1 Макк 1:56–57).