— Быстро сработал! А «Холлмарк» сам снимает фильмы? Они же вроде только открытки печатают.

— Я имел в виду «Хартленд», канал фильмов для женщин.

— Послушай, пап, если ты так сильно хочешь роль со словами, почему ты не найдешь другого продюсера и не дашь ему часть денег от «хаммера»?

— Это же нечестно! Я хочу добиться роли своим трудом. Между прочим, мать говорит, что ты ходишь в лохмотьях.

Ладно. Вижу, что без объяснения не обойдется.

Дело вот в чем: меня ужасно бесит, что все пытаются одеваться оригинально, хотя на самом деле покупают одно и то же в тех же самых магазинах в одном торговом центре. Секонд-хенд или комиссионка тоже не спасет и не сделает из меня бунтовщика или аутсайдера. «Ух ты, футболка с Чилкоти некого родео девяносто семь! Вот это да! Ты самый оригинальный из всех пяти с половиной миллиардов людей на планете!»

Поэтому, когда контрабандные китайцы оставили у меня свою одежду, я решил, что это дар богов. Мне фактически принесли новый имидж на тарелочке с голубой каемочкой. А когда ты находишь свой имиджи приучаешь к нему остальных, о моде можно забыть раз и навсегда. Да, все от лени, ну и что?

До вечера все было тихо.

Черепахи.

Джефф.

Сроки

Производительность труда.

Высокая производительность. Смутная неловкость… приступ паранойи. Легкий порыв леденящего ветра. Ковбои спросил:

— Ты ничего странного не почувствовал г

Из уголков моих глаз на клавиатуру вывалились гранулы сна размером с шарик от сухого завтрака и ударились о семь клавиш посредине:

UI

HJK

NM

* * *

Я проговорил:

— Нет.

Ковбой сказал:

— А меня будто озноб прихватил.

Вдруг за перегородкой фыркнула Кейтлин.

— Вас знобит, потому что вы бесхарактерные личности! Вы — депрессивные агломераты обрывков поп-культуры и незрелых эмоций. Вас еле тянет за собой пыхтящий паровоз самой банальной формы капитализма. Вы живете под вечной угрозой устарения — или на рынке труда, или в моде. Прогресс наступает вам на пятки. Ваша жизнь и смерть проходят внутри производственного цикла. Вы гламуризованные дрозофилы, и компания управляет вами по своему капризу. Я говорю не об этапах разработки игры за восемнадцать месяцев и не о производственном бюджете. Каждые пять лет все устаревает. Каждые пять лет вам приходится осваивать абсолютно новое железо и софт, а все, что когда-то имело для вас значение, отправляется на вселенскую свалку.

Ковбой призадумался.

— И что в этом плохого?

— А то, что вы ничуть не отличаетесь от жертв эксплуатации на хлопковых полях в Массачусетсе девятнадцатого века. Вы с таким же успехом могли бы шить кроссовки «Найк» в какой-нибудь сверхкоррумпированной азиатской островной стране за место в вонючей общаге и доллар девяносто пять центов в день.

Молчание.

Напряженное молчание.

Наконец Ковбой спросил:

— И обязательно приплетать сюда политику? Кейтлин преувеличенно вздохнула.

— Хорошо, Ковбой, начнем с тебя. Расскажи нам, какой у тебя характер.

Ковбой промямлил:

— Ну, я такой, ничего.

— Ух ты! Очень интересно!

— Дай подумаю.

— Ради бога.

Через тридцать ну очень напряженных секунд Ковбой произнес:

— Глупо! С чего я буду сидеть и сам себя описывать?

— Вот видишь!

— Что вижу?

— Отсутствие личности подразумевает отсутствие всего остального.

— Тоска какая…

— Ну и что?

— Похоже на сериал «Район Мелроуз».

— «Мелроуз»? — переспросила Бри. — Его же тысячу лет назад показывали!

Джон Доу разволновался.

— Я посмотрел все серии на DVD! Помните, что сделали сценаристы, когда оказалось, что они не смогли придумать героям характеры? Заставили всех по очереди сойти с ума.

Бри кивнула.

— Сработало, правда? Злобный Марк добавил:

— Мне нравился «Мелроуз». Я сказал:

— Никогда не смотрел. Специфический сериал, не для всех.

— Аарон Спеллинг неплохо на нем заработал, — сказала Кейтлин. — А вы не заметили, что в начале всем героям было чуть больше двадцати, они пытались найти в жизни смысл и жили в комплексе, похожем на мотель, с бассейном посредине?

Бри сказала:

— Похоже на «Поколение Икс», такой роман Дугласа Коупленда 1991 года.

— Вот именно.

— Так они украли идею у Коупленда?

— Ну, зачем так резко? Так можно и в суд загреметь. С другой стороны, ему виднее.

— По-моему, тут дело нечисто.

— На месте Дугласа Коупленда я бы отсудил у Аарона последние штаны.

— Я тоже.

— И я.

Хоть по какому-то поводу мы все сошлись во мнениях.

Чудесный офис

Джей-Под — счастливое место.

Ты тоже можешь быть счастлив в Джей-Поде. Будь счастлив! Будь как Джей-Под!

Твоя давай работай!

Попробуй большое разнообразие наших радостных штучек для спокойного офиса. Они хотят быть твоим другом. Они хотят твоей радости.

Работа в стиле Джей-Под

Работа в стиле Джей-Под — это способ завести друзей и наслаждаться счастливой жизнью.

Игра: «Zaxxon»

Разработчик: «Sega»/»Gremlin»

Дата выхода: 1982

Класс: международный

Жанр: космос

Тип: видеоигра

Класс конверсии: «Sega Zaxxon»

Число одновременных игроков: 1

Максимальное число игроков: 2

Геймплей: хот-сит

Управление: для одного игрока двумя руками

Звук: моно (один канал)

* * *

После разноса, который Кейтлин устроила Ковбою, я задумался о своей личности. Раньше я думал, что Ковбой — самый оригинальный из всех, кого я знаю, а теперь он превратился в мини-фигурку от «Лего». (Хотя вру. Самый оригинальный — это Джон Доу.)

И действительно, есть ли у меня личность? А у кого-нибудь в Джей-Поде? Я попытался вспомнить всю свою жизнь, но не увидел в ней всеобъемлющей цели. Только долгий роман с видеоиграми, еще со стареньких SOL и IBM PC XT. Нет, я очень рад, что ухитряюсь зарабатывать на жизнь в индустрии, которая становится все более корпоративной, серой и скучной… Тут я задумался, способен ли я еще влюбляться и… почувствовал себя деталью конструктора, особенно по сравнению с Кейтлин. Как она задала нам жару!