Врать не буду, к этой мысли я пришла не сразу и не сама. Это и съедающие мысли, и слезы, и обвинения себя, и страхи, что меня, никчемную, бросят. Это и отказ от общения с теми, кто зациклен на беременности. Это приход к решению «так нельзя, надо заняться своим состоянием». Это и беседы с психологом (я обратилась к специалисту, который практикует именно в теме бесплодия), это и чтение разных историй, книг.

Не скажу тут ничего нового, просто идея действительно правдивая: материнство – это не обязательно про ребенка и не обязательно про биологического ребенка. Можно стать мамой разными способами, и каждый из них абсолютно законен, нет такого, что мама приемного ребенка меньше мать, чем мама биологического. Это все глупые стереотипы. Свою тягу к материнству можно реализовывать через заботу о ком-то еще, хоть о животных, хоть о детях-сиротах. Понятно, что на сто процентов это не удовлетворит. Но между нулем и, к примеру, тридцатью процентами, тридцать – как-то получше.

Когда я прекратила зацикливаться на том, что существует только один вариант стать мамой, мне полегчало. Намного.

По поводу донорской яйцеклетки я договорилась с собой так: вынашиваю же ребенка я? Значит, наша связь будет ничуть не меньше, чем в случае с моей собственной яйцеклеткой.

Безусловно, я совсем не так представляла себе зачатие ребенка. Вот вообще не так. Но коль уж обстоятельства сложились именно подобным образом, остается только находить варианты внутри них и пробовать, пробовать, пробовать.

Да, обидно, да, несправедливо, да, больно. Да, хочется, чтобы все было по-другому. Но не ложиться же теперь умирать, отказываясь от всех альтернативных возможностей.

Я совершенно точно уверена, что важность биологического, «натурального» материнства сильно преувеличена. На что я опираюсь? На факты. Факты наглядно показывают, что есть матери, которые сами зачали, сами выносили, сами родили и кошмарно относятся к детям. А есть приемные мамы, дающие ребенку все, что нужно. А это значит, что, если ты воспользуешься ЭКО или усыновлением, твои материнские чувства не будут какими-то неправильными, недостаточно сильными. Все с ними и с тобой будет в порядке.

Сложно сказать, пережила ли я это. Не знаю. Думаю, что тут неприменимо слово «пережила». Мое ограничение будет со мной всю жизнь. Забыть его не получится. Отпустить – тоже как-то странно.

У меня, конечно, очень много, даже чрезмерно много родительской тревоги. Варя досталась нам сложно. Но я понимаю, что на ней это вообще никак не должно отразиться, я не имею права переваливать на малышку свои переживания. Поэтому работаю над этим вопросом с психологом. Учусь саморегуляции (смеется).

Вопросов к Богу много. Сильно много. Я не воцерковленный человек, но верю в высшие силы. И мне чертовски хочется узнать, по какому принципу они там распределяли проблемы. Почему мне вот это, а людям, которые к детям относятся кошмарно, – по три естественные беременности за жизнь. Почему допускают такое ужасное давление в обществе, все эти вопросы про «а чего без детей», «а когда за вторым», рассуждения про единственное важное в жизни женщины или унижение девочек, которые прибегали к ЭКО, мол, ненастоящая мать.

Во мне до сих пор много злости по этому поводу. Хотя понимаю, что она бессмысленна.

Возвращаясь к твоему вопросу. Я не пережила. И не переживу. Я бесплодная женщина на всю жизнь. Но я научилась с этим существовать, нашла выход. И вопреки всему стала мамой. Очень счастливой мамой. Скоро буду дважды счастливой.

Благодарна ли я за этот опыт? Нет.

Отказалась бы я от него? Да.

Но такой опции мне не предлагали.