Говорить о случившемся – это уже терапия. Всякий раз, проговаривая свою боль, ты выпускаешь ее из себя, и ее становится меньше. Обязательно говори. Не молчи.

Я напишу это еще раз: десять лет ты не можешь нормально контактировать с людьми, десять лет тебя накрывает волной ужаса от дружеских объятий, десять лет твое тело кажется тебе чужим, непонятным, противным, десять лет тебя мучают навязчивые флешбэки, десять лет ты постоянно возвращаешься туда, в этот день, и думаешь: «Почему я не…»

Десять лет ты борешься за себя, просто потому, что кто-то захотел пару раз кончить.

Все это время Эля справлялась сама, на профессиональную помощь не было денег. Читала книги, подробно изучала тему насилия и его последствий. Как только появились средства, обратилась к психотерапевту, стала посещать группы психологической помощи. Дело пошло быстрее. Тело «размораживалось», как и доверие к людям. Она пробовала флиртовать, общаться, знакомиться. И что особенно важно, училась заменять «замирание» на «защиту». Возвращала себе ощущение владения своим телом и своей жизнью.

Все это, уложенное в два абзаца, – маленькие шаги и подвиги, растянутые во времени. Что-то занимало месяцы, что-то занимало годы. Что-то требовало больше усилий, что-то меньше.

Моя подруга Эля сегодня – успешная, общительная, красивая, активная, обаятельная девчонка. Она легко вступает в контакт. Легко флиртует. У нее классные отношения, полные любви, заботы, взаимности. Яркая карьера, работа, в которой Эле интересно. Она любит броские украшения, создает интересные образы. Она очень много узнала и очень многого достигла благодаря сублимации и погружению в учебу, работу.

Посмотрев на нее, вы никогда не подумаете, что когда-то с ней произошло такое.

Когда наступает «тьма», Эля начинает вязать. Или шить. Или убирать. Или заботиться. Или читать. Это помогает снизить боль, отвлечься и пережить это время. А потом опять наступает просвет. Там, в просвете, есть любимые люди, есть большой интересный мир. В котором Эля научилась делать выбор. Выбирать планы, достижения, пространство.

Недавно я давала большое интервью, где меня подробно расспрашивали о моей жизни: начиная с детства и заканчивая сегодняшним днем. И вот, уже ближе к концу, я поймала себя на мысли: «Господи, что за сериал?» Помню, в тот момент даже как-то кольнуло то ли стыдом, то ли страхом, мол, вдруг люди решат, что я все это напридумывала пиара ради?

К чему я это. К тому, что данная книга стала для меня самой терапевтичной.

Во-первых, я стала еще ближе к моим подругам, которые согласились поделиться своими историями. Да, я знала их и до этого, но так подробно мы с ними никогда не копали, так много про их переживания относительно этих страниц жизни не разговаривали. И мне радостно, что этот опыт случился.

Во-вторых, знакомство с чужими историями помогает по-новому посмотреть на свои и избавиться от клейма «бедняжечки», «бедной девочки», которую ну так покидала судьба. Многих покидала.

Я долго думала, о каком из своих шрамов рассказать. Выбор, благо, есть (табличка «сарказм»). И выбрала папу.

Почему? Наверное, потому что с ним сложнее всего.

В детстве я была папиной дочкой. Помню, звала папу «папа-тигра», потому что у него был оранжево-черный полосатый свитер из шерстки, «папа-соня-посолоня», потому что он любил долго спать. И очень любила везде с папой ездить. Это у нас называлось «по делам».

Дела обычно были такие: музыкальное издательство (папа издавал самоучители игры на гитаре), репетиции, радио, какие-то встречи с творческими товарищами, Российское авторское общество.

Мой отец был композитором. Очень талантливым человеком. Безусловно, недооцененным. Причем прежде всего собой. Музыкального образования у папы не было, самоучка, он не просто сочинял красивые мелодии, а еще делал оркестровки (это когда ты пишешь партию для каждого инструмента в оркестре), писал оперы, балеты, мюзиклы. Музыка в буквальном смысле жила в нем, а он жил в ней. Причем отношения их складывались вопреки, назло.