что хочу жить в доме с собственным двориком. Но теперь, когда вся моя семья погибла в аварии, у меня, кажется, не осталось будущего. Как будто все они ушли без меня на пикник. Оставили меня дома, а сами где-то развлекаются. Это странная мысль? Не могу себе представить, что они погибли. Помню, своими глазами видела их мертвыми, но воспоминание о том, как мы вместе смотрим на звезды, гораздо ярче. Поскорее бы с ними увидеться. Умереть мне не страшно. Совсем. Смерть – это просто глубокий сон. Не знаю, почему у меня не выходит. Может, смелости не хватает. Может, это мама останавливает меня и не дает уйти. Наверное, это мама. И папа тоже. Наверное, он бурит тоннель, чтобы я смогла подняться к ним, когда придет время. Наверняка он именно так бы и сказал. Я понимаю, что ты думаешь, Чхиу. Хотя… Я и себя-то понять не могу, не то что тебя. Ты думаешь, такая жизнь лучше, чем смерть? Они погибли из-за меня. Это я выбрала дату поездки, потому что не могла в другое время. Я так настаивала, а в итоге не смогла поехать. Из-за работы. Но работу я и потом могла сделать. Я сама выбрала дату их смерти. У них не было никакой другой причины ехать именно в тот день. Это все из-за меня. Я их убила. Я убила свою семью.

Ты проживешь и без меня. Моя жизнь похожа на ад. Ничего не могу с собой поделать. Как будто смерть идет за мной по пятам, а я никак не могу оторваться. Встречи с тобой тоже не помогают. Но что я могу сделать?

Если честно, я тебе не верю. Не верю, что есть другое измерение или другой мир. Может, и существует место, где я смогу успокоиться хоть на миг, но я не могу в это поверить. Есть либо жизнь, либо смерть. Но я готова тебя выслушать, раз уж ты исполняешь мое последнее желание. Если вдруг я попаду в какое-то другое измерение, надеюсь, это будет тот мир, где мне по-прежнему десять лет. Какой был второй вопрос? Когда я была несчастнее всего? Сейчас. Прямо сейчас. Давай перейдем к следующему вопросу.

Часть 3

3. Вопросы и процесс стирания

Чтобы стереть человека, нужно задать ему двадцать вопросов. Все вопросы стиратель должен задать лично, выслушать ответы на них, убедиться, что ничто не осталось скрытым. При необходимости можно задавать и другие вопросы. Необходимо определить, искренни ли ответы. Длина ответа не имеет значения, главное, чтобы он был абсолютно правдивым. Если человек не будет откровенен, стереть его не получится. Только выслушав искренние ответы на все двадцать вопросов, можно постичь истинную сущность человека, и только тогда его можно будет стереть.

При стирании должны быть соблюдены следующие условия.

Во-первых, процесс должен происходить в подвале с двумя выходами.

Во-вторых, стираемый должен войти в один из выходов, а выйти из другого.

В-третьих, стираемый должен иметь при себе законченный вариант текста своей истории.

В-четвертых, во время процесса в помещении должна звучать музыка, которую выбрал стираемый.

В-пятых, стиратель должен прочитать итоговый текст, пока стираемый находится в помещении.

В-шестых, стиратель должен хранить у себя копию итогового текста.

Из «Откровения стирателя»

1

Любимым занятием Ли Кидона была слежка. Следя за человеком, ты постоянно находишься с ним рядом, но не обнаруживаешь себя. Получив очередной заказ на стирание, он несколько дней преследовал объект. Ли Кидон обладал внешностью, идеально подходящей для слежки: ростом метр шестьдесят пять, не толстый и не худой, с невыразительным лицом и без очевидных привычек. Даже в его походке не было ничего необычного. Куртка – как у любого офисного сотрудника лет тридцати, за спиной – самая популярная модель рюкзака. Помимо непримечательной внешности, он с детства был наделен очень важными для преследования качествами – наблюдательностью и быстрой реакцией. Ли Кидон лучше, чем кто бы то ни было, знал, какое нужно держать расстояние и как себя вести, если преследуемый внезапно обернулся.

Стоило Кан Чхиу позвонить Кидону со словами: «За мной увязался какой-то любитель, выясни, кто он и чем занимается», – как он тут же приступил к делу. Ли Кидон по пятам следовал за Ли Юнги, который, в свою очередь, следил за Кан Чхиу. Ли Юнги действительно оказался любителем и ни разу не задумался о том, что за ним тоже могут следить. Наблюдая за своей добычей, он не замечал за спиной более сильного хищника. Кидон был так разочарован, что с трудом заставлял себя продолжать работу. В первый же день ему удалось проникнуть в квартиру Ли Юнги. Тот жил на третьем этаже небольшого многоквартирного дома и открывал дверь так небрежно, что пароль от кодового замка можно было вычислить издалека.

Дома у него был бардак. На обеденном столе скопились счета и извещения, по углам, как перекати-поле по пустыне, катались клубы пыли. Кидон сразу обнаружил доказательства слежки за Кан Чхиу. В гостиной стояла большая маркерная доска, на которой были записаны имена, соединенные между собой стрелками. В центре было помещено имя Кан Чхиу, слева от него надпись «Сожительница», справа – «Мужчина из издательства», внизу – «Большая шишка, с которой он всю ночь сидел в книжном». Кидон достал мобильный и сфотографировал схему. В правом углу находилось имя Пэ Суён и номер телефона.

На обратной стороне доски тоже нашлось много всего интересного. Посередине – фотография улыбающейся девушки, под фотографией – имя Ли Сонми. Вокруг располагались географические названия и другие имена. Сведения, обнаруженные в ходе поисков пропавшей без вести Ли Сонми, были тщательно систематизированы. Кидон сфотографировал и эту сторону. Вернув доску в прежнее положение, он установил жучок на одном из колесиков.

Кидон тщательно осмотрел квартиру, ища что-то, что стоило забрать с собой. Это было своего рода ритуалом: он чувствовал себя спокойнее, прихватывая что-нибудь из дома, куда проникал. Как будто брал заложника. Это давало Кидону ощущение власти. А пропажи никто и не заметит. В квартире был такой беспорядок, что тяжело было найти что-нибудь подходящее. В конце концов он поднял с пола шариковую ручку. На ней была напечатана аббревиатура ПП. Идеальный трофей. Маленький, незаметный. Пройдет лет пятьдесят, прежде чем ее хватятся.

Кидон вышел из дома и, добравшись до безопасного места, позвонил Кан Чхиу. Тот поднял