В общем-то, в нашем отделении все специалисты хорошие. Я не встречала ни одной пациентки, которая была бы недовольна своим лечащим врачом. Но практически все сходятся во мнении, что добиться информации от них сложно. Проблема не в скрытности врачей, а в разнице восприятия ситуации.

Для пациенток вся эта история — вопрос жизни и смерти, они ловят каждое слово, вчитываются в каждую букву заключения. Им хочется, чтобы врач все подробно рассказал, объяснил, пообещал, что все будет хорошо.

Для врачей же это работа. Да, просто работа. И это правильно. У врача должен быть холодный ум и спокойный сон. А если каждую историю он будет протаскивать через себя, то быстро перегорит, и опытного специалиста уже не получится. Времени на долгие разговоры у них нет. Они просматривают результаты обследований, оценивают ситуацию, выдают общее заключение. Если вы зададите уточняющие вопросы или спросите совета, то они, конечно же, ответят. Но сами выдавать исчерпывающие инструкции и разъяснения вряд ли будут. Так что мой вам совет: когда идете на прием к своему врачу, заранее запишите все интересующие вас вопросы на листок.

Кроме хирурга (он же лечащий врач), пациентки тесно общаются с химиотерапевтом, медицинским персоналом приемного покоя, терапевтом по месту жительства. Походы по больницам занимают много времени. И если это не платные клиники, то очередей не избежать. А вот избежать конфликтных ситуаций и мелких неприятностей можно.

Я наладила теплые, человеческие отношения со всеми своими врачами. На самом деле это несложно: поздравить с праздниками, подарить шоколадку, улыбнуться, спросить, как дела. Большинство пациентов так зациклены на своей болезни, что не видят людей за белыми халатами. И только требуют внимания, разъяснений, особого отношения. А ведь врачи тоже устают, раздражаются, беспокоятся. В общем, тут действует простой закон отражения — что вы даете людям, то и люди дают вам. Начните первым давать чуть больше, чем это принято в обществе.

Я научилась получать удовольствие даже от походов в больницы. Беру с собой книжку, запасаюсь водичкой, шоколадкой для себя и для доктора и жду своей очереди в спокойном, радушном состоянии. И бывает так, что, заметив меня в коридоре, врачи узнают меня среди десятка других пациентов и приглашают вне очереди.

Глава 27. Родственники. Что сказать маме, что сказать детям?

Ваш диагноз — тяжелое испытание для любящих вас людей. Такое же тяжелое, как и для вас. А может, и больше. Их одолевают все те же чувства — страх, беспомощность, отчаяние. Они тоже начинают копаться в возможных причинах. И в зависимости от того, что найдут, к ним подключается чувство вины, гнева, обиды на весь мир. Но это их жизнь, их испытание, они должны с этим справиться сами.

Я не призываю вас эгоистично закрыть глаза на чужую боль и переживания, но в сложившейся ситуации вы в первую очередь должны думать о себе.

Скрывать болезнь от родных, чтобы не расстраивать их? Возможно. Если родные сами больны и такие новости усугубят их состояние. А иначе, я считаю, надо честно, спокойно и понятно все рассказать. Вам нужна будет их помощь и поддержка. А они имеют право эту поддержку оказать (если они этого хотят), имеют право быть рядом с вами в такой сложный для всех период.

Но бывает и другая крайность — когда женщина несет свою болезнь как флаг, демонстрируя ее всем вокруг и требуя (именно требуя) особого отношения. Постоянно жаловаться, попрекать всех вокруг тем, что вы больны, а они нет — худшая из стратегий. Надеюсь, что это не про вас.

Я же расскажу про свой опыт взаимодействия с родственниками и их реакции.

— Мужчина.

Мой муж Саша знал о предполагаемом диагнозе с самого начала. Он был первым, кому я позвонила, когда мне сообщили результаты пункции. Обо всех дальнейших обследованиях и их результатах он тоже узнавал первым.

С ним я не подбирала слова, рыдала, вываливала на него свои страхи. Мне нужна была опора, поддержка. Я верила, что найду ее в нем.

Саша переживал, нервничал и долго не мог принять ситуацию. Делал вид, что все хорошо, что ничего не происходит. Бывало, что в моменты, когда мне было плохо, он сбегал из дома на работу или к друзьям — не мог видеть меня такой. Это была его защитная реакция на стресс. А я обижалась и каждый раз расстраивалась ужасно.

Но постепенно он смирился, как и я. На это ушло около полугода. Он научился ставить уколы, хотя до дрожи боится их сам, принял мои перебои в настроениях из-за гормональных скачков, терпеливо переносил мои истерики. Сейчас наши отношения лучше, чем были когда-либо за все 15 лет совместной жизни. Сейчас это Любовь.

К сожалению, не каждый мужчина способен пройти этот путь. Нередки случаи, когда болезнь становится толчком к разводу, потому что мужчина не может справиться со своими страхами, не может вынести такой ответственности. И если так происходит, то простите и отпустите его. Обратитесь к людям, в которых вы точно найдете поддержку.

— Дети.

На момент постановки диагноза моим детям было 8 и 5 лет. Еще совсем мелкие и многого не понимали. До определенного момента я, конечно же, ничего им не говорила, старалась не показывать своих переживаний и при них болезнь ни с кем не обсуждала. Но, когда началась химиотерапия, пришло время объясниться.

Вместе с мужем, спокойно, без драматизма и с улыбкой, мы сказали детям, что мама заболела, что время от времени ей придется лежать в больнице, что иногда ее может тошнить из-за лекарства. Но все это скоро пройдет, и мама выздоровеет. А пока она лечится, надо ей помогать. И этого было достаточно. Слово «рак» мы не произносили, о худшем исходе даже не думали, и уж тем более не говорили.

Уже совсем недавно, спустя почти три года, мой старший ребенок спросил за ужином: «Мам, у тебя был рак?». Я ответила: «Да». И рассказала им обоим все, что знаю о болезни. Все, что им НАДО ЗНАТЬ именно от меня, а не из фильмов, планшетов или детских страшилок.

Я рассказала, что болезнь сложная, но все же она лечится. И я сейчас нахожусь в состоянии ремиссии — когда болезнь отступила, но надо быть внимательным, чтобы она не вернулась. Что надо быть счастливым и радостным, чтобы вообще не болеть. Что надо заниматься любимым делом и меньше переживать из-за всякой ерунды. Что их любовь и забота делает меня в разы