переезжали, и книга, которую подарил мне отец, куда-то исчезла. Я очень об этом жалела. Смогла бы я запомнить его еще более прекрасным человеком, прочти я книгу хотя бы раз? Но я никак не могла ее найти. Да и как, если я совсем ничего о ней не знала?

Госпожа K., теперь уже старше, чем отец, когда он скончался, взяла старую книгу и нежно погладила. А через некоторое время спросила меня:

– Но как вам удалось найти книгу, о которой ничего не было известно? Это удивительно.

Я положил «Хелм» в бумажный пакет и ответил, протягивая его госпоже K.:

– Хотя эту книгу нашел я, если бы она не захотела появиться, я бы до сих пор бродил среди книжных завалов в одной из библиотек.

– Вы хотите сказать, что книга должна сама показаться?

– По моему опыту, да. Я часто чувствую, что книга и человек, который ее ищет, связаны. Как будто произведения знают чувства людей. Можно даже сказать, что книги чувствуют страстное желание и наконец показывают себя! Думаю, она услышала зов вашей души, госпожа K. Поэтому сохраните ее. И обязательно прочитайте на этот раз.

Конечно, госпожа K. несколько раз пообещала себе, что уж в этот раз обязательно прочитает книгу. А еще добавила, что будет дорожить ею, поскольку это в каком-то роде единственный подарок, оставленный ей отцом. Я добывал книгу почти два года, но когда увидел радость на лице госпожи K., то мое сердце наполнилось ликованием.

Книга и человек связаны. Мы просто не видим эту ниточку. И поскольку связь духовная, сколько бы мы ни старались, нам никак не приблизить их встречу. Книга мягко приближается и подставляет плечо только тому, кто желает этого всей душой.

Качок

Книга: «Введение в философию»

Автор: Рональд Дж. Глоссоп; перевод: Ли Чхибом

Издательство: «Теория и практика», 1986 год

Согласно исследованию реального уровня чтения, проведенному Министерством культуры, спорта и туризма в 2019 году среди взрослого населения Кореи, каждый человек читает в среднем шесть книг в год. Шесть! Это средний показатель, он не означает, что каждый действительно столько читает. Например, моя работа связана с книгами, поэтому я осваиваю около тридцати штук за месяц. Думаю, немало людей читают еще больше. И наоборот, немало тех, кто открывает книги совсем редко. Судя по статистике того же исследования, 48 % взрослых не читают ни одной книги в год. Выходит, половина незнакомцев, которых мы встречаем в переполненном супермаркете, вообще не притрагиваются к ним.

Но мы не можем определить, кто же это. Да и как? Заставить их вешать на лоб таблички «не читаю»? Вряд ли это возможно. Но, к сожалению, есть люди, которые почему-то выглядят именно так, будто на них есть подобная табличка. Я долго жил с такими предрассудками. Когда я вижу человека вроде господина O., который сидит сейчас прямо передо мной, в голове возникает смутный стереотип, не позволяющий связать его с книгой.

Когда господин O. открыл дверь магазина и вошел, я подумал, что он, похоже, ошибся дверью. Такие люди иногда встречаются. Да что уж тут говорить: некоторые посетители почему-то думают, что у нас тут не книжный магазин, а туалет! Ну, к такому я уже привык. Клиент просовывает голову в дверь и говорит: «О? Извините, я думал, здесь туалет» – и тут же начинает ее закрывать. Тогда я отвечаю сварливо, как если бы кто-то неправильно набрал номер: «Как видите, нет». Конечно, посетителю уже не хуже меня известно, что здесь не туалет, но я всё равно показываю свое недовольство, подчеркивая это еще раз.

Мужчина, открывший дверь на этот раз, телосложением смахивал на профессионального борца. Да еще и огромные бугры мышц! Хотя он был полностью одет, я смутился и не знал, куда отвести взгляд. Он ведь пришел сюда не потому, что решил, будто здесь тренажерный зал, верно? Господин O. большими шагами подошел, встал передо мной, назвал свое имя и спросил, могу ли я помочь ему найти книгу. Я немного испугался: у него были грубый голос и довольно суровый вид. Может быть, это и обычная просьба, но для меня она прозвучала почти как угроза. Я ответил твердо, но для господина O. мой голос наверняка прозвучал робко:

– Не знаю, какую книгу вы ищете, но если бы вы позвонили заранее, то я бы сообщил, могу ли ее найти.

– Я не знал, что нужно звонить загодя. Прошу прощения. Меня попросил сходить сюда мой младший брат. Он сказал, что директор этого магазина может найти любую книгу.

Когда он это сказал, меня вдруг переполнила гордость. Как же чудна человеческая душа! Еще секунду назад мое сердце дрожало от страха, что мужчина может меня ударить, но теперь на душе стало легко.

– Ну, я довольно часто слышу такое. Но я ведь тоже человек, мне не под силу найти что угодно.

– Но брат именно так и сказал. Если книга где-то существует, вы ее точно найдете. Вы должны мне помочь. Видите ли, я далеко не сразу понял, что сказал мне мой младший брат.

Когда я услышал эти слова, у меня возникло ощущение, что сейчас начнется какая-то запутанная история. Я выдвинул стул из-под письменного стола и предложил его господину O. Тот сел и продолжил:

– Я слышал, что вы найдете книгу, если я расскажу связанную с ней историю. Но она очень личная. Вы всё равно не возражаете?

– Такие истории всегда личные. Всё в порядке. Можете рассказать.

После моих слов господин O. вынул из кармана брюк листок бумаги. Мышцы его рук были настолько велики, что даже такие простые движения, казалось, давались ему с трудом. Он развернул сложенный вдвое лист и положил его передо мной. На нем красовались каракули, которые вроде бы напоминали буквы, но их смысл было так трудно понять, что я бы назвал их первым рисунком малыша.

– Что это?

Господин O. изможденно ответил:

– Я и сам хочу знать. Я принес их сюда в надежде, что вы сможете расшифровать эту надпись.

Я покачал головой, и он продолжил:

– Я ищу «Введение в философию», автор – Рональд Дж. Глоссоп. А буквы, которые я вам сейчас показал, написал мой младший брат, но я не понимаю, что они значат.

– Говорите, это написал ваш брат? – Я снова взглянул на листок бумаги. Буквы всё еще казались инопланетным посланием. Господин O. посмотрел на меня и сказал:

– Думаю, это может быть название книги или что-то подобное. Он был преподавателем-почасовиком в университете, где вел курс философии в качестве общеобразовательного предмета. О «Введении в философию» тоже рассказал мне брат. Я не из тех, кто любит книги, но ее он советовал прочесть обязательно. Конечно, это случилось до того, как мой брат стал таким.

– Извините,