так что дома всегда прячутся в тени. При входе в деревню сразу же становится не по себе, поскольку вокруг стоит темнота, а не лёгкие сумерки, имеющие особое очарование. Сколько бы домов ни насчитывалось в деревне – пятьдесят или даже сто, – кругом не видно ни одной живой души. Разве что невидимые птицы щебечут, петух кричит да цикады поют. Стрекочут, правда, они едва слышно, так как любят солнце, а не тёмные рощи, и предпочитают деревья за пределами сёл. Иногда доносится звук невидимого челнока: чака-кон, чака-кон! Но этот знакомый шум в зелёной оглушающей тишине кажется почти сверхъестественным. Причина безлюдья в том, что все взрослые, кроме нескольких дряхлых стариков, в поле; женщины носят младенцев на спине, а большинство детей постарше ходят в ближайшую школу, расположенную неподалёку. В этих тёмных деревнях, где всё тихо, вспоминается Конфуций: «Древние ничего не желали, если у них была пища, мир давал им достаточно; они не делали ничего, и всё преображалось; их молчание было сравнимо с бездной, и никто не думал о войне».

21

Почётный титул, состоящий из humié («принцесса») и kimi («государь», «госпожа», «господин»).

22

Великое божество Эммуси-но-Ками, покровительствующее Изуме.

23

Шпилька или широкая игла, которую носили в кармане ножен японского меча с внешней стороны (омотэ). Её предназначение было универсальным: предмет использовали как бытовой нож и хозяйственный инструмент. Шпильку из двух половин использовали в качестве палочек для еды в походе и как оружие.

24

Буддийская погребальная табличка.

25

Голодные духи.

26

Длинная доска, на которой записаны обеты. Их устанавливают на буддийских кладбищах.