Сколько раз можно начинать все сначала?

– Пока не попробуем, не узнаем, – сказал Луи.

Ему даже не нужно было пробовать, у него все получалось само собой.

Наш Луи всегда любил бывать среди людей. Мне же было лучше дома. И уж точно тут, в деревне, где я ничего не знала. Луи это сразу понял. Он снова дал мне тетрадку с меню на каждый день. И не могу ли я ему помочь с библиотекой? Он нашел в школе кучу книг, и ему разрешили расставить их в классе. Значит, их нужно привести в порядок. От меня требовалось все прочесть, записать краткое содержание на карточке, сверху – название книги, снизу – имя автора.

– Если думаешь, что я с этим справлюсь, – сказала я.

Сотни жизней проходили мимо меня, и я наполняла ими ящики для карточек. Начались летние каникулы. Луи красил дом, я читала. Я могла бы так жить до скончания времен. Но наш Луи считал иначе. Он сюда переехал не затем, чтобы я когда-нибудь легла на местном кладбище рядом с другими мертвецами, так и не начав жить, сказал он.

– Я уже давно начала жить, – ответила я.

– Еще даже не наполовину.

Он взял портфель, вытащил конверт с пластинкой и подошел к проигрывателю.

– Слушай внимательно, Жюльетта.

Я села и закрыла глаза.

– Ты ведь ее знаешь?

Я ее уже слышала по радио.

– По-твоему, она красивая?

Я опять кивнула.

– Если ты ее споешь, она станет еще красивее. Твой голос идеально подходит для нее. Что думаешь?

Прежде чем я успела что-то ответить, он достал второй конверт из портфеля.

– Партитуры, Жюльетта. А в коридоре стоит электроорган. Я дешево его взял. Попробуем?

Каждый день он играл на органе, а я пела. Сперва мы повторяли то, что я уже знала: Джуди Гарленд, Пиаф, Греко – потом постепенно расширяли репертуар новыми именами и хитами. Знай, о чем поешь, Жюльетта.

– И Роза так говорит, – сказала я.

– О Розе ни слова, – сказал Луи, – теперь делай так, как я говорю.

Я не успела оглянуться, как закончился последний день каникул. Мы только что позавтракали, и Луи сказал, что мне нужно причесаться и надеть самое красивое платье, потому что он хочет меня представить Вилфриду и Этьену, ребятам из «Бельведера», и что не нужно делать вид, что я про них ничего не слышала.

Конечно же, я про них слышала. У них был бар в деревне, и они стали друзьями Луи. Этим летом они обновили бизнес, и Луи им иногда помогал.

– Ты нужна им, Жюльетта.

Я? Я смущенно посмотрела на него.

– Ты должна просто спеть. Как ты умеешь. Этого более чем достаточно. И начнем с Moon River. Они сразу поймут, кто к ним попал.

Он улыбнулся.

Никто не умел улыбаться так, как наш Луи, его улыбка делала весь мир лучше. Поэтому я причесалась, собрала волосы в пучок, надела самое красивое платье и пошла за ним в «Бельведер».

Понедельник после полудня, четыре часа. У меня за стойкой сидят пятеро. После футбола и муниципальной политики речь неожиданно зашла о школе для мальчиков.

– Уже слышали, там теперь новый учитель?

– Давно пора.

– Кажется, они решили его поискать в другой части страны.

– Позор, что они не смогли найти никого отсюда.

– А что, тебе было бы охота стоять перед классом, перед этой нынешней молодежью?

– Кажется, он привез с собой сестру. Она вроде никогда не выходит на улицу. С ней явно что-то не так, никто не знает, что там у нее случилось. Здесь-то специалистов для нее они не найдут.

Хохот.

– И вам доброго дня.

Он вошел в шляпе и сером костюме. Слишком шикарно для вечера понедельника в баре.

– Помяни дьявола, – сказал кто-то за стойкой.

Он заметил, как мы осмотрели сперва его, потом себя самих: рубашки навыпуск, мятые брюки. Он кивнул нам.

– Мой первый день в школе. Надел лучший костюм.

– Как будто эти сопляки заметят разницу.

Он улыбнулся.

– Они умнее, чем вы думаете.

– А как иначе-то, а то они не поймут, что ты лопочешь[15].

Взрыв хохота.

– А может, тебе сперва научиться нормально разговаривать? Если хочешь, могу научить.

Опять тот же самый детина. Самый проворный, самый острый на язык. Странная вещь эти разговорчики в баре. Либо все сейчас утихнет, либо дело стремительно примет иной оборот. Я понятия не имел, чем закончится в этот раз. Быстро взглянул на Этьена.

Тот спокойно сидел за стойкой и помешивал свой кофе. Я толкнул его.

– Нельзя этому бугаю такое спускать, – прошипел я ему.

Он вздохнул.

Он не имел права вот так вздыхать. Из нас двоих он старший, и он дольше учился. Мямля. Вот он кто. Хорошо, что есть я, а то наше кафе уже давно бы закрылось. Я вышел из-за стойки и подошел к буяну.

Может, он и выше меня на полторы головы, но я как минимум в десять раз сильнее.

– Закругляйся, – сказал ему я. – Либо ты заткнешься, либо пойдешь вон, понял?

Воцарилась тишина.

– Ты что, на стороне вот этого, который даже не отсюда?..

– Значит, пойдешь вон, – сказал я, схватил буяна за шиворот и выволок из кафе.

Новый учитель удивленно смотрел на меня.

– Ничего себе, – сказал он, – вот это скорость.

– У нас приличное кафе, менейр.

– Менейр? – Он рассмеялся. – Просто Луи. А ты?

– Вилфрид. А вон там Этьен. Если вам интересно, «Бельведер» – наше кафе.

Я видел, что он думает: такой молодой и уже держит кафе.

– Уже пару лет, да, – сказал я. – И мы неплохо справляемся.

– Охотно верю, – сказал он, снял шляпу, повесил пиджак на вешалку и распустил галстук. – Кто хочет выпить? Я угощаю.

Выпить хотели все. Я наполнил стаканы.

– Ваше здоровье, – сказал Луи. – А чей это велосипед висит над стойкой?