Тони смотрела им вслед, поглаживая перья своей новой шляпки; лукавая усмешка делала ее старше на тысячу лет. Тетя Марион кивнула ангелу, словно они вели мысленную беседу и у них не было времени на мальчишек с ямочками. Фрэнки сидела, позабыв про них всех, с теплой пастелью в руках, думая о том, что Сэм знает ее имя; о том, как изогнулась его нижняя губа, когда он произносил это имя; думая о его губах, зубах, волосах, костях и других частях тела, которые кажутся такими заурядными, если тело твое, и такими чарующими, если тело чужое.

Фрэнки разгладила лист в альбоме и нарисовала яблоко: круглое, красное и аппетитное.

То, что не сгорело в огне

Я отправилась в голубой домик среди моря кирпичных и наблюдала, как Ягодка со своим Боксером молча обедали за кухонным столом. Они не разговаривали, но весь обед держались за руки. Они ели сандвичи с сыром и консервированный томатный суп. Глядя на этих двоих, уютно устроившихся в тихой убогой кухне, я размышляла над новой главой «Хоббита», которую прочитала через плечо блондина с кривыми зубами. При помощи волшебного кольца Бильбо Бэггинс убежал от гоблинов и Голлума, перешел через Мглистые горы и встретил волшебника Гэндальфа с гномами. Но Бильбо никому не рассказал о волшебном кольце, которое может делать его невидимым. У хоббитов тоже есть секреты. Когда их настигли волки, а потом и гоблины, прилетели орлы и унесли хоббита, волшебника и гномов на своих крыльях. Но никакие орлы на помощь не прилетели, когда меня опять разыскал рыжий лис.

«Брысь!» – крикнула я.

Он понюхал мои ноги, как собака. Лис унижает собственное достоинство, обнюхивая ноги человека, у которого на самом деле нет ног. Я ему так и сказала.

Он прекратил нюхать и поднял голову. В его глазах, похожих на янтарь из браслетов моей мамы, сквозил упрек.

«Хорошо, – согласилась я. – Я тоже унижаю собственное достоинство, заглядывая в чужие окна».

Разумеется, это не так. Но смотреть, как Ягодка и Боксер весь обед держатся за руки, было больно, как от занозы, булавки, осколка стекла. Поэтому я отлетела к соседнему двору, а лис потрусил за мной – глупое, но прекрасное создание. Люди в соседнем доме тоже собирались обедать, каждый по-своему: бледная женщина что-то разогревала на плите, а еще более бледный мужчина стоял сзади, одну руку держал на ее бедре, а другой усиленно мял ее грудь, словно тесто. Наверное, это происходило каждый день. Он приходил домой обедать и мял ее грудь, как тесто, пока она помешивала еду в кастрюле и старалась не закатывать глаза. Но сегодня она все же их закатила.

«Она закатила глаза», – сказала я лису.

Лис улыбнулся своей лисьей улыбкой, ибо ничто не ново в этом мире.

Я переместилась к следующему окну, за которым усталая женщина кормила четырех детишек лет шести. К следующему, где одинокий мужчина сидел с единственным сандвичем за единственным столом с единственным стулом. К следующему, где мальчишка тискал полосатого кота, а тот вырывался. К следующему, где на домотканом коврике свернулась девушка и горько плакала. К следующему, где мужчина надел платье и аккуратно красил губы красной помадой. К следующему, где двое целовались так страстно, что было трудно определить, где один, а где другой. Я полетела быстрее от окна к окну – женщина, мужчина, девушка, мальчик, кот, едят, и кормят, и мнут, и тискают, и царапаются, и плачут, и красят, и целуются, – глядя на всю эту жизнь с радостями и горестями, я хотела сандвича с сыром и салатом и тарелку горячего супа. Хотела, чтобы кто-нибудь держал меня за руку, пока я ем, чтобы мне мяли грудь, чтобы кот, отчаянно вырываясь, расцарапал меня до крови. Хотела иметь крылья, чтобы прилететь и спасти саму себя.

Наверное, я плакала, или ударила в окно своим «не-кулаком», или схватилась за грудь, пытаясь дышать, – точно не знаю. Только что я стояла в чужом дворе – и вот уже сижу у ног ангела и рассказываю ей о лисе, этом глупом и прекрасном создании.

«Он от меня не отстает, – пожаловалась я. – Когда-нибудь его увидят, и что тогда будет?»

«Ты знаешь ответ», – произнес ангел.

«Что?»

«То, что происходит со всеми вами. Кровь – в камень, камень – в прах».

«Я не прах», – возразила я.

Она по-доброму рассмеялась: «Разве? Ты то, что не сгорело в огне».

«Я не помню огня», – сказала я.

Опять добрый смех: «Огонь есть всегда».

* * *

Фрэнки призналась во всем. Не отцу Полу, а Лоретте и Гекль. Как впервые увидела Сэма, когда он скользил по полу кухни. Как он топтался за спинами других старших мальчиков, теребя в руках кепку, но не произнося ни слова. А потом ни с того ни с сего «Привет, Фрэнки», словно они сто лет знакомы.

Все девочки коттеджа выстроились в очередь к сестре Берт, которая проверяла у них волосы на вши. Лоретта, Гекль и Фрэнки стояли в самом конце очереди и шептались.

– Почему ты не сказала, что у тебя есть парень? – настойчиво спросила Гекль.

– Ш-ш-ш! – отозвалась Фрэнки.

– Так почему не сказала?

– Потому что у меня его нет.

– А говоришь так, будто есть.

– Нет, – возразила Фрэнки и добавила: – Пока что.

– О-ла-ла! – воскликнула Гекль.

– Ш-ш-ш! – Фрэнки погрозила хихикающей подруге кулаком.

– Франческа, пожалуйста, не тряси так кулаком, меня это пугает, – сказала сестра Берт, исследуя голову Джоани Макнейлли. В коттедже появились две новые девочки, а вместе с новенькими обычно появлялись и вши.

– Да ладно, сестра Берт. Вас ничто не пугает, – произнесла Джоани Макнейлли. Она так сильно наклонилась, что чуть не падала. – Вы могли бы выйти против самого Гитлера!

Сестра Берт поджала губы, держа что-то в щепоти.

– Я так и думала. Вошь. Наверное, ее можно назвать Гитлером. – Она сжала насекомое в пальцах. – Ладно, Джоани, выпрямись, если не хочешь всю жизнь смотреть на свои коленки.

Все поняли, что последует дальше, и застонали еще до того, как сестра Берт ушла за керосином. Если вши есть у одной, то обычно это означает: они есть у всех. У Фрэнки вдруг начала зудеть голова, и она почесалась. Вскоре им всем намочили волосы керосином и обмотали полотенцами.

– Ой, мы воняем! – воскликнула Гекль.

– Ты всегда воняешь, – заметила Стелла и ойкнула, когда Гекль ударила ее по руке.

Стелла сразу заныла:

– Сестра Берт! Гекль дерется!

– О, это ужасно, – ответила