– Повесть. – Он виновато улыбнулся: дескать, вы уж мне поверьте, сел и написал повесть.

Я верил; почему не верить? Но одновременно меня не покидало ощущение, что эту интонацию я уже где-то слышал.

– Понятно, – кивал я. – Понятно.

– А дальше…

Тут я его перебил. Не без игры и не без некоторой рисовки я подхватил рассказ сам:

– А дальше было так – публиковать вас никто не хотел. Ваша повесть кочевала из одного журнала в другой. В конце концов попала на киностудию. Но на киностудии ставить фильм по вашим трогательным воспоминаниям тоже никто не хотел – так?

– Так.

– И тут на вас случайно наткнулся Граф. Именно Граф, оценив вашу повесть, помог вам в трудную минуту…

– Граф?

– Старохатов. Это его прозвище.

– Так и было. Но… Но откуда…

Он был удивлен – откуда я знаю: он решил, что вся штука в профессии.

И засмеялся:

– С вами, сценаристами, невозможно разговаривать. Вам рассказываешь начало, а вы уже знаете конец.

– Конец я как раз не знаю. Когда фильм вышел на экран, взял с вас Старохатов половину денег или не взял?

– Не понимаю.

– Видите ли, Старохатов человек с большими причудами. С некоторыми он поступает довольно круто. А некоторым помогает просто так. От души.

Инженер пожал плечами:

– Знаете… я все-таки никак вас не пойму.

– Что же тут замысловатого? Был Старохатов вашим соавтором? Или нет?

– Был.

– А кроме своей, извините, фамилии, он что-нибудь в сценарий вписал?

– Бросьте шутить!

– Я не шучу.

– Вы можете это наговаривать на других, но не на Старохатова! Но не на Павла Леонидовича!..

У него даже дух захватило. От гнева. А едва дыхание возобновило свою деятельность, он стал взахлеб объяснять мне, какой Старохатов благородный и какой замечательный. И какой чуткий к людям… А я уже вспомнил, где я эту интонацию слышал. Лысый пьянчужка сценарист. Ну конечно. Точь-в-точь. «Великий он человек, великий!»

– Ничего вы не знаете! – продолжал инженер. – Ничего!.. Старохатов взял мой сценарий. Переработал. Слышите: переработал. И только потом отнес на худсовет.

– Одному лысому человеку, – поддакнул я, чтобы его успокоить, – он перелопатил весь сценарий вообще задаром.

– То-то!

– И даже соавтором не стал.

– У меня он тоже соавтором не стал.

– Вы же только что сказали – был соавтором.

– Был фактически. То есть помогал в написании… А что касается авторства, автором был только я.

– И деньги пополам не делились?

– Нет.

– Чудеса!..

Теперь удивился я. Тем более что я не мог не отметить разительного сходства этого случая с тем другим – как бы специально для меня опять появился человек, опять немножко жалкий и опять боготворящий Старохатова. Точь-в-точь. Я не мистик. Но тут немножечко запахло этакой дьявольщиной.

Но уже через минуту реализм взял верх.

Мысль пришла простая: а помогал ли им в написании Старохатов? Была ли помощь?.. Скорее всего, он выкинул из сценария сцену-другую, как в случае с Колей Оконниковым. И отнес на худсовет. А худсовет одобрил. Вот и все.

Я спросил:

– Вы сами присутствовали на худсовете?

– Нет, – сказал инженер.

То-то, подумал я. И больше не спрашивал.

Мы взяли еще кофе. Время от времени Тихий Инженер (так я его окрестил) прислушивался, не кончилось ли торжество и не спускаются ли к выходу Старохатов и его друзья. Желания бывают разные. Тихий Инженер желал постоять несколько минут около Старохатова и других, пока они будут рассаживаться по машинам. Просто постоять около. И когда машины их стронутся и уедут, постоять еще немного на опустевшем асфальте, теребя от нахлынувшего волнения узкий темный галстук.

– Я от кого-то услышал о его шестидесятилетии. И вдруг весь взволновался… – рассказывал он.

– И пришли сюда.

– Пришел!

Он побывал и в холле – видел, как хлопали и слетали пробки с шампанского. Слышал тосты и здравицы. Он за этим и приехал сюда – скромно постоять в сторонке, увидеть и поздравить (мысленно! от себя!) человека, которого уважал.

Он крикнул буфетчице – она показалась в дверях:

– Скажите, они еще не спускаются вниз?

– Нет.

– Спасибо.

И он опять сидел напротив меня, глотая понемногу кофе. Он был такой – из тихих. Он работал в КБ и, в сущности, ничего и никого, помимо своего небольшого конструкторского бюро, не знал. Жил себе и жил. Однажды, когда его потрясла смерть жены, он написал о ней некую повесть – и получилось, что он высунул нос. И его не только по этому носу не шлепнули, а даже скроили из его повести фильм, пусть обычный и рядовой, но фильм шел, афиши висели, и, отдав полтинник, можно было пройти в полутемный зал и там сесть – и не обязательно в уголке. Потому что сначала он считал, что сядет именно в уголке и, присмирев, будет смотреть и слушать, как актер и актриса говорят те самые слова, что говорили когда-то жена и он. А после – и лучше сказать: после, после, после, так как он смотрел фильм не меньше трех раз, – он опять стал жить обычной жизнью, спрятался и зарылся в своем КБ. Он не хотел большего. Он не попытался сделаться сценаристом. Он остался инженером. А кино для него (и Старохатов как часть кино) осталось навсегда светлым делом – и светлым, и добрым, и унимающим боль. И стоило ли сейчас открывать ему глаза на то, что Павел Леонидович Старохатов бывал иногда похуже и поземнее, чем в голубином его случае, – рассказать было не трудно, но чего ради?

– Пойду, – сказал я, прощаясь. – Вы остаетесь?

– Да… Подожду, – быстро проговорил он. Он улыбнулся.

Он дал свой телефон. Встал и с большим чувством пожал мне руку. Я для него тоже был частью кино.

* * *

Наконец я пришел домой и объявил:

– Все кончилось само собой… Быки упирались, но их развели по загонам.

Аня спросила:

– Что кончено?.. Какие быки?

И я пояснил, что Вера смирилась и уходит в школу – и что так оно всем будет лучше. Потому, например, что знай сверчок свой шесток. Вера начинала в школе, пусть там и кончает: все на круги своя.

Я ожидал, что начнутся охи и ахи по поводу того, что наше кино теперь уже никогда не возродится. Но Аня спросила:

– Значит, ты вмешиваться не будешь?