Надеваешь униформу – и ты готов идти встречать посетителей.

Наша работа в Тауэре организуется по давно известной системе, носящей название «Уэйт». Это своего рода график дежурств, который гарантирует, что на различных постах по всему Тауэру в любое время дня и ночи всегда находится нужное количество людей. Отдельные посты расставлены по внешнему и внутреннему периметру Тауэра. Нашей дополнительной обязанностью являются так называемые «Специальные предложения» – всемирно известные экскурсии йоменов. Каждая такая экскурсия длится около часа, и за день мы должны повторить ее трижды.

К экскурсиям нужно привыкнуть. Работа йомена требует уникального набора навыков, которые не отрабатываются во время службы в армии: представьте себе нечто среднее между охранником, церемониальным стражником, историком-любителем и стэнд-ап комиком. Хотите совет? Никогда и ни при каких обстоятельствах не позволяйте йомену зазвать вас на экскурсию. А если вы все же на нее согласились и рассчитываете тут поприкалываться, будьте готовы к проверке вашего собственного чувства юмора и толщины кожи.

* * *

Мне нравится проводить экскурсии. Я считаю их увлекательнейшей частью своей работы. Обычно я начинаю свою экскурсию так: «Доброе утро, леди и джентльмены, добро пожаловать в королевский дворец и крепость Ее Величества, Лондонский Тауэр. Меня зовут Крис, я являюсь Смотрителем воронов, и на протяжении следующих пяти часов я буду вашим гидом…» Экскурсия, конечно, столько не длится, но я, как и все йомены, мог бы говорить о Тауэре и дольше.

Когда ты только поступаешь на службу в Тауэр, к тебе прикрепляют одного из старших йоменов в качестве наставника. Мой наставник, который давно уже вышел на пенсию, был прекрасным гидом, одним из величайших. Под руководством наставника ты изучаешь то, что мы здесь называем Легендой. Легенда – своего рода конспект истории Тауэра и его зданий, информация обо всех исторических событиях и связанных с Тауэром знаменитых личностях, датах и юбилеях, а также байки о призраках и привидениях, пытках и казнях, убийствах и тайнах. Легенда содержит абсолютно все, что нужно знать о Тауэре, и тебе предстоит выучить все тринадцать тысяч слов. Многие детали не менялись два столетия, с тех пор как сюда, в начале девятнадцатого века, начали пускать посетителей. На то, чтобы прочесть все это, требуется час или полтора, а тебе предстоит выучить этот текст и в точности повторить его наставнику, слово в слово, от начала до конца. Легенда составляет основу экскурсий – и это всего лишь легенда. Я всегда говорю нашим гостям, что о настоящей истории Тауэра не стоит спрашивать йомена, а лучше пойти и почитать книгу. Если вы хотите узнать истинную историю, читайте книги по истории. Но если вы хотите услышать легенду, приходите к нам на экскурсию.

Выучив Легенду, ты получаешь право импровизировать на ее основе, добавляя к ней собственные знания и детали, но делать это можно только после того, как она будет накрепко затвержена наизусть. Такой подход спасает йомена во время экскурсии, потому что, честно говоря, порой это необходимо. Иногда людям становится плохо во время тура. С посетителями вообще возникает масса самых разных проблем. Вы с трудом себе такое представите, а мы видели их все. Например, особо впечатлительные персоны довольно часто падают в обморок после наших рассказов о самых чудовищных деталях истории Тауэра.

Быть хорошим йоменом, значит, уметь рассказать хорошую историю. Нужно быть немного сказочником. Ты должен пленить слушателей, неважно – восемь им лет или восемьдесят, двадцать там человек или двести, вне зависимости от того, из какой они страны и хорошо ли понимают английский. Это своего рода театр, шоу одного актера под открытым небом, где единственным спецэффектом служит твой голос. Я всегда заранее разминаю связки при помощи нескольких вокальных упражнений, а потом иду в башню Байворд, быстро делаю глоток воды и отправляюсь навстречу группе. Дыши. Улыбайся. Говори.

Почти сразу, в течение первых же нескольких минут, ты понимаешь, что за публика тебе досталась. Хорошая получает в награду отличную экскурсию. А публика не очень – что ж, тоже получает отличную экскурсию, но для этого приходится приложить чуть больше усилий. Ты должен уметь расшевелить аудиторию. И она точно расшевелит тебя. Люди платят солидные деньги, чтобы попасть в Тауэр, поэтому, вполне естественно, они желают услышать красиво рассказанные истории и легенды – независимо от того, насколько тяжелым был твой день и что за день был у них самих. Порой приходится работать с парочками, которые постоянно с тобой спорят, или с детьми, которые просто не хотят здесь находиться, или даже со взрослыми, которые тоже не хотят быть здесь, но тебе в любом случае нужно найти способ рассказать им о двух юных принцах, о герцоге Монмуте с пришитой головойи Анне Болейн, глаза и губы которой двигались после того, как ей отрубили голову. Ты не имеешь права все испортить и подвести их. Ты должен изобрести способ изо дня в день повторять одни и те же истории и отвечать на одни и те же вопросы. Ты должен не только уметь пересказывать Легенду, но и найти свой собственный способ делать это. Когда я выступаю в роли наставника новых йоменов, то всегда напоминаю им, что, даже если они пересказали подготовленную историю тысячу раз, для заплатившего посетителя это всегда будет впервые.

По-настоящему хороший экскурсовод похож на джазового музыканта: он способен мгновенно импровизировать, основываясь на жизненном опыте. Легенда выучивается примерно за шесть месяцев. Однако между зубрежкой и истинным мастерством есть огромная разница. Ты можешь использовать любые трюки, чтобы запомнить нужные факты: ассоциативные изображения, «дворцы памяти». Мой наставник учил меня всему этому. Но, чтобы сделать историю своей, понадобится примерно три-четыре года постоянной практики. Если ты склонен приправлять Легенду юмором, тебе придется научиться шутить. Тебе нужно уметь следить за временем. Ты должен понимать, где допустимо пробежаться по верхам, где сделать паузу и на что обратить особое внимание. И если ты решил добавить какие-то детали или факты, они обязаны быть точными. История не должна расползаться. А тебе необходима выдержка и серьезный запас жизненной энергии. После десяти лет, проведенных в Тауэре, я прокачал свои навыки больше, чем когда-либо рассчитывал, но я по-прежнему стараюсь улучшить Легенду.

Не знаю, откуда у меня такой интерес к рассказыванию историй. В парикмахерской в Дувре, где работали мама и бабушка, всегда много говорили, а моя бабушка Мари к тому же увлекалась оперным пением. Это была крошечная дама с огромной харизмой, и на пару с дедом они были главными звездами любительского Дуврского оперного общества, так что в них определенно присутствовало что-то театральное. Они возили нас в отпуск на своем прекрасном старом золотистом автомобиле марки «Хамбер». Мы, дети, прыгали сзади на красных кожаных сиденьях, пока машина катила до Бибионе в Северной Италии, славящегося своими прекрасными пляжами. Мы проводили Рождество в их доме в Дувре, где вокруг гигантского стола в столовой собиралось около двадцати человек, и они мололи себе кофе, а детям подавали сидр и печенье. В глубине сада текла река, и мы бегали туда с сетями ловить корюшку. Мы катались на велосипедах и мотоциклах. Это было волшебное место. Похоже, именно там я унаследовал свою любовь к зрелищам и театру.