Брак являлся скорее деловым предприятием, нежели любовным делом. В «Оракулах Астрампсиха» из десяти возможных ответов на вопрос «Вступлю ли я в брак и получу ли от него пользу?» только один говорит, что вопрошающий вступит в брак с человеком знакомым и по желанию. Большинству браков в «Оракулах» предсказывается неудача, горести и развод. Сама формулировка вопроса, с ее акцентом на личной выгоде, подчеркивает, возможно, типичное отношение к браку. Это не означает, что в Риме брак никогда не заключался по любви или что между партнерами не возникало глубокой привязанности. Но на брак явно смотрели как на обязанность и труд, что отражено в полемике, которую можно видеть в «Аттических ночах» Геллия (1.6) и в «Беседах» (13b) Музония Руфа.

Овидий – один из лучших источников по многим аспектам отношения римлян к сексу, хотя невозможно сказать, насколько репрезентативно это для более заурядных людей. Мнение о том, что женщины любят насилие, можно видеть в его «Науке любви» (1.663–680). Различные средства косметического ухода перечислены в его книге «Средства для красоты». Лекарство от импотенции предлагает Овидий в «Любовных элегиях» (3), а также Петроний в «Сатириконе» (138), а «Греческие магические папирусы» содержат рецепт древнего эквивалента виагры. Овидий также написал «Лекарство от любви», которое учит, как разлюбить. Мы располагаем отсылками к использованию порнографических буклетов для мастурбации или самовозбуждения – например, Марциал (12.95, 12.43), но их самих не сохранилось. В сочинениях медика Сорана, похожего чем-то на доктора из английского сериала «Carry On», изложено много представлений о женской природе, контрацепции и обо всем, что связано с беременностью и деторождением (см. перевод его труда на латынь Целием Аврелианом). Об использовании редиса для наказания соблазнителей чужих жен см.: Гораций. «Сатиры», 1.2; Катулл. «Стихотворения», 15.

Отношение мужчин к проституции было, судя по всему, довольно спокойным, и даже храмы, например коринфский, иногда использовались как публичные дома (Страбон. «География», 8.6.20). Астролог Фирмик Матерн («Восемь книг об астрологии», 3.5.23, 3.6.15) и Сенека рассуждали о мужчинах, носящих женскую одежду и ведущих себя как женщины («Нравственные письма к Луцилию», 122.7). В трактате «Две любви», приписываемом Лукиану, обсуждаются плюсы и минусы секса с женщинами и с мальчиками. Риму, по-видимому, было безразлично, с кем заняты сексом его мужи, пока они играют активную роль. Светониева «Жизнь Цезарей» – лучший источник пикантных сплетен об интимной жизни разнообразных императоров, но делить все это надо даже не на десять, а на сто и больше. В реальной жизни большинства людей было гораздо меньше той сексуальной свободы, которой пользовались их венценосные хозяева, а Август пытался повсеместно внедрить более высокие стандарты личного поведения, сколь бы невозможным это ни казалось.

К сожалению, одной из самых известных жертв этой битвы за мораль стал поэт Овидий, чьи остроумные сочинения об адюльтере и сексе вошли в противоречие с официальной линией (кроме того, у него, возможно, была связь с весталкой-девственницей). И этот изысканный римлянин и до мозга костей горожанин был сослан в Томы у Черного моря – самую захолустную дыру, какую Август только сумел отыскать. Там бедный Овидий и остался прозябать до конца своих дней.

ЧТО ТАКОЕ – ХОРОШАЯ ЖЕНА? Как воспитывать детей? Найти ответы на эти вопросы жизненно необходимо, если собираешься наслаждаться всеми радостями, какие только может дать хорошо налаженное хозяйство. Разве сумеет быть счастлив человек, если его жена, почти не таясь, заводит любовные связи на стороне, да еще не с одним партнером, или когда собственные дети в открытую не повинуются ему? Позвольте объяснить, что нам требуется, дабы управлять семейной жизнью эффективно и по всем правилам.

Начну с достоинств моей собственной жены.

Такие долгие браки, как наш, редки: мы женаты уже больше двадцати лет, и именно эти годы научили меня тому, что такое хорошая жена. Прежде всего, она непревзойденная хозяйка, экономная и рачительная. Преданность мне сквозит в каждом ее движении, – как живое, всем на обозрение, доказательство ее верности. Эта преданность побудила ее заняться чтением, чтобы наслаждаться моими сочинениями, и некоторые из них она даже выучила наизусть. Гармония между нами растет день ото дня. Если я пускаюсь в какое-то дело, она полна участия, а по его завершении она счастливее всех на свете. Если я выступаю в сенате, она посылает гонца, чтобы он рассказал ей, как приняли мою речь. Когда я читаю свои книги на публике, она всегда сидит неподалеку, скрытая занавеской, чтобы слышать каждую произнесенную в мой адрес похвалу.

Любовь руководит ею во всех ее делах. Она влюблена не в мою молодость и не в мою внешность, которые постепенно подтачивает время. Она влюблена в мою славу. Всему этому научил ее отец, позаботившийся о том, чтобы ее с рождения окружало лишь высоконравственное и благочестивое.

Ее домашним добродетелям нет числа. Она верна, послушна, учтива, рассудительна и усердна в прядении шерсти. Она религиозна без суеверия, скромно одевается и почти не красится. Она предана семье и внимательна к моей матери, как к своей собственной. Ее щедрость и великодушие известны многим ее друзьям и любимцам. Только ее сестра может сравниться с нею в этом отношении. Жена воспитывала своих младших родственниц у нас в доме и позаботилась о том, чтобы им хватило приданого для заключения браков, достойных нашей семьи. Я говорю об этом не из похвальбы, что дал деньги на приданое родственницам жены, а единственно затем, чтобы отметить: эта идея всецело принадлежала ей. Несколько лет она была в отчаянии, что не может родить, и глубоко горевала о том, что у меня нет наследника. Она предложила развестись со мной и покинуть мой дом, уступив свое место какой-нибудь более плодовитой женщине. Она даже предложила сама, по своему выбору, найти мне другую жену, ровню мне и достойную этой чести. Более того, она была готова отказаться от своего немалого приданого, стать этой новой жене чем-то вроде сестры или свекрови и относиться к ее детям как к своим собственным. К счастью, в этот критический момент она наконец забеременела и спасла меня от решения, принять которое было бы очень нелегко.

Моя супруга, конечно, недостижимый идеал для большинства женщин. Но если эти слова читает какая-нибудь замужняя женщина, то вот несколько правил, плодов моей мудрости женатого человека, – они помогут тебе сделать мужа счастливым:

• Не воображай, что страсть новобрачного будет пылать долго. Любовное желание может разжечь огонь, но, чтобы его поддерживать, понадобится топливо длительного горения.

• Беря женщину в жены, муж должен понимать, почему женится на ней. Да, он хочет от нее детей. Нет, он не желает, чтобы она перестала о нем заботиться.

• Когда солнце далеко, луна ярко сияет, но вблизи от солнца лунный свет меркнет. Скромная жена должна поступать наоборот: на публике показываться в основном вместе с мужем, а когда он уезжает по делам – сидеть дома.

• Зеркало, даже украшенное драгоценностями, бесполезно, если неверно отражает лицо; поэтому брать богатую жену бесполезно, если она не подчиняется укладу и привычкам мужа. Жена не должна иметь собственного настроения, но отражать настроение мужа, смеяться его шуткам, когда он весел, и грустить, если он в печали.