На этот фильм в Японии было продано на 140 000 меньше билетов, чем на предшествовавшую ему «Навсикаю из Долины ветров» (то есть на 16 % меньше, и на сегодняшний день этот фильм принес студии Ghibli самую низкую прибыль за всю историю кинопроката страны). Однако он по-прежнему ценится японской публикой, а сам Миядзаки отзывался о нем как о любимом фильме Ghibli. Его часто показывали по японскому телевидению (в среднем чаще, чем раз в два года); практически регулярно в Twitter ставится рекорд в десятки тысяч твитов в секунду – пользователи постят момент, когда Пазу и Сита в конце фильма произносят заклинание «Барус!».

Анимационная лента не сразу получила свое название (天空の城ラヒュタ Tenku no Shiro Laputa, дословно – «Небесный замок Лапута»). Авторы рассматривали несколько вариантов: «Пазу и тайна летающего камня», «Пазу и узница воздушного замка», затем «Пазу и летающая империя». Из названия международной версии, выпущенной Disney, было убрано слово «Laputa», потому что оно созвучно с испанским «la puta» – так в стране вульгарно называют представительниц древнейшей профессии.

Военный дирижабль «Голиаф», где находится девочка Сита, пленница полковника Муски, атакует пиратская шайка под предводительством Доры, которая тоже охотится за девочкой и ее голубым камнем. Воспользовавшись суматохой, Сита сбегает, но падает с воздушного судна. Благодаря магическому кулону она плавно приземляется на руки Пазу, который забирает ее к себе домой. На следующий день мальчик рассказывает Сите легенду о небесном острове Лапута, который однажды увидел его отец во время полета. Внезапно на детей нападают пираты и отряды Муски. Те пытаются скрыться, заручившись поддержкой жителей поселка. Сита и Пазу попадают в шахту, где встречают старого дядюшку Пома, который объясняет им, что камень-талисман на шее девочки родом с Лапуты. На выходе из шахты их ловит Муска и отвозит в крепость Тедис, где покоится гигантский робот из Лапуты. Муска рассказывает Сите, что она – наследная принцесса этой легендарной цивилизации, затем Пазу отпускают на свободу. Вернувшись в свой дом, Пазу натыкается там на шайку Доры. Он рассказывает им, что волшебный камень не работает без Ситы, после чего уговаривает пиратов помочь спасти девочку. Находящаяся в заточении Сита вспоминает и произносит заклинание, которое посылает луч кристалла в небо. Внезапно пробуждается гигантский робот-солдат и начинает разрушать крепость. Пазу прибывает вовремя: он спасает Ситу, но камень, показывающий направление на Лапуту, падает с ее шеи и попадает в руки Муске. Прорвавшись на своем маленьком летательном аппарате-мухолете сквозь облако смерчей, Сита и Пазу наконец-то прибывают на полностью опустевшую Лапуту (если не считать одного робота, который кажется мирным). Вскоре вслед за ними на остров высаживаются военные – они берут в плен пиратов и похищают Ситу. Пазу освобождает шайку Доры, а Муска тем временем добирается с девочкой до зала управления операциями и признается в том, что он сам родом с Лапуты. Он оживляет множество гигантских роботов, которые нападают на военных и разрушают «Голиаф». Сите удается сбежать, и во время погони она передает камень Пазу. Вместе они произносят заклинание, которое вызывает разрушение основания острова. Муска падает вниз вместе с его обломками. Дети сбегают с пиратами на их маленьких летающих аппаратах, а камень поднимает Лапуту в небо.

«Небесный замок Лапута» – размышление на тему взросления. Этот этап обычно ощущается трудным, но здесь он рассматривается как приключение, которое дарует свободу и одновременно заставляет осознать ответственность за принятые решения. Однако нельзя забывать и об ответственности, которая наступает после сделанного выбора. Пазу храбрый и решительный, несмотря на свой юный возраст, он живет один. Семья его начальника, а с ним и весь поселок поддерживают Пазу и оценивают смелость, которая проявляется в его характере. Но вместе с тем кажется, что мальчик ищет настоящих приключений, о чем говорит его возбуждение, когда речь заходит об отце и обнаруженном им легендарном летающем острове. Пазу демонстрирует выдающиеся для своего возраста интеллектуальные способности – достаточно взглянуть на то, какой корабль он сооружает в одиночку. После встречи с Ситой и ее рассказа о себе Пазу решает защитить девочку от преследователей и отправляется в путь, подвергая себя самого опасности. Он быстро понимает, что для спасения Ситы и достижения Лапуты ему нужны союзники. Его рассудительность и понимание, как выстраиваются взаимоотношения между людьми, дают ему осознать, что пираты – это хороший выбор, но только для этой авантюры.

Пазу и Сита, оба сироты, встречаются со множеством персонажей, которые берут на себя родительские функции. Сначала это начальник шахты, который обучает Пазу профессии и самостоятельности. Затем дядюшка Пом, который становится своего рода духовным наставником. Наконец, пара Доры и Деда – первая в этом приключении играет в некотором смысле эмоциональную роль мамы, а второй отвечает за обучение Пазу техническим навыкам. Умение создавать, поддерживать и чинить летающие машины в мире Лапуты – это и есть свобода. Для Ситы взросление состоит в первую очередь в понимании и принятии королевского наследия, в любви ко всем формам жизни и самоотдаче вплоть до самопожертвования.

Но мир взрослых не такой мрачный, как можно подумать, глядя на Муску: пираты, которые любят драться, становятся кроткими перед чистотой и красотой Ситы. И даже Дора, напористость которой порой становится невыносима, не может сдерживать свое желание опекать и помогает главным героям во второй части фильма. Тех же «фальшивых злодеев» можно встретить и в «Порко Россо», а что касается Доры, то ее видоизмененные черты угадываются в Юбабе из «Унесенных призраками». Муска становится третьим и последним (на настоящий момент) по счету негодяем (первые два – это Лепка из «Конана – мальчика из будущего» и граф из фильма «Люпена III: Замка Калиостро»), от которого избавляется Миядзаки. Переход к зрелости плавно происходит на протяжении всего фильма. Первые эпизоды (утро Пазу и Ситы, потасовка жителей поселка с пиратами или погоня в шахтах) воспринимаются как «манга-эйга»[45] студии Toei Animation, близкой по духу к забавным комиксам, в то время как последующие эпизоды (начиная с похищения Ситы) показаны в более серьезной манере. Тематически, в противовес визуальной составляющей, тут есть переходы от небесного к земному, от вертикали к горизонтали, от внезапных подъемов до страха полета и гибельного обрушения.

Фильм также критикует жажду наживы и неуважение к природе. Армия и военные представлены здесь сборищем тупиц под руководством скорее глупого, чем злого генерала. Их действия лишены смысла, не осознаны в историческом контексте, на Лапуту они прибывают только ради ее разграбления – ни о каком уважении к окружающей среде говорить не приходится. Миядзаки изображает их неспособными обдумывать свои поступки. Можно сказать, что это критика покорного полицейского японского общества, неспособного анализировать, отупевшего в своей решимости к коллективному разрушению и трусливому бегству. «Небесный замок Лапута» – порицание слепого стремления к власти. В начале анимационной ленты Лапута – всего лишь легенда, но когда история собирается в единое целое, она становится метафорой постепенного упадка. Лапута – свидетельство существования цивилизации, которая стремилась (что ей и удавалось) к господству над Землей.