Я был очарован киновселенной студии Ghibli с той самой минуты, как мне стали доступны ее анимационные фильмы. По прошествии некоторого времени я понял, что меня особенно притягивало художественное видение одного из режиссеров студии.

Впервые я познакомился с работами Хаяо Миядзаки в 1996 году, когда у французского телеканала Canal+ появилась превосходная идея показать «Порко Россо» – один из мультфильмов, который режиссер снял в середине своего творческого пути. 28 декабря того же года, когда большинство детей поглощало ежегодную продукцию Disney (на этот раз мультфильма «Горбун из Нотр-Дама»; до этого были «Алладин», «Король Лев» и «Красавица и чудовище»), я приобщался к японской анимации через эту меланхоличную и самую поразительную из работ, которая и по сей день очень дорога мне. Примерно полтора года спустя, 30 мая 1998 года, я открыл для себя на том же телеканале «Моего соседа Тоторо», который еще сильнее подогрел мой интерес к человеку, создавшему эти фильмы.

Я испытал настоящий культурный шок после «Порко Россо» и «Моего соседа Тоторо» – увиденное стало началом моей любви к Японии. Через несколько лет после знакомства с жанром манга мне открылся мир японской анимации – именно через того мастера, которого я до сих пор считаю самым свободным и достойным представителем своего ремесла, каким бы непримиримым и даже преувеличенно суровым он ни казался. Тем не менее многим она может показаться слишком прямолинейной или даже нарочито грубой.

В 2012 году я не стал противиться своему желанию и решился на авантюру – написать для сайта Kanpai! который я запустил в начале 2000-х гг., статьи, посвященные работам Миядзаки, истории их создания и анализу. Когда режиссер получает хорошие отзывы в прессе по всему миру, и в особенности во Франции (что и случилось после широкого показа «Унесенных призраками» на Западе), это обычно сводится к полнометражным фильмам, снятым под эгидой студии Ghibli (и это узы, связывать которыми Миядзаки было бы неправильно). В то же время, и, возможно, даже в первую очередь, играет роль тот пласт, который кроется в отсутствии дешифровки синтоистского или социального взгляда, с большим трудом считываемого за пределами Японии.

Я попробовал по-новому переосмыслить главные работы Миядзаки, взглянуть на них в более широкой перспективе, погрузиться в произведения мастера и понять элементы его языка, оценить эволюцию взгляда и идей, остановиться на его окружении и, наконец, обнаружить сквозные символы, служащие ключом к пониманию его работ (новые тексты отличаются от тех, что представлены на сайте Kanpai!).

Наивно было полагать, что миры Миядзаки мне давно и хорошо знакомы: я снова испытал радость удивительных открытий. Предлагая вам этот детальный, не издававшийся ранее анализ творчества Хаяо Миядзаки, я хотел бы, чтобы вы не только разделили мой интерес и восторг, но и погрузились в его фильмы и отыскали в них новые трактовки и смыслы.

Об авторе

Влюбленный в Японию с самого раннего детства, Гаэль Бертон впервые побывал здесь в 2003 году, во время языковой практики. Позже он не раз будет возвращаться в эту страну, исследуя каждый уголок островного государства с севера на юг.

Сайт Kanpai! который Бертон создал в марте 2000 года, посвящен не только путешествиям, но и японской культуре. В 2014 году он основал Keikaku – туристическое агентство, которое объединяет команду энтузиастов, стремящихся предоставить своим клиентам лучшие услуги и незабываемый отдых в Стране восходящего солнца. Штаб-квартира агентства расположена во Франции, филиал находится в Японии.

В текстах, посвященных жизни и творчеству Хаяо Миядзаки, если они были опубликованы не в Японии, к сожалению, обнаруживается много белых пятен, которые касаются как личности мастера, так и его профессионального пути. Наиболее известные работы Миядзаки (их около одиннадцати) – лишь верхушка айсберга: до основания студии Ghibli Хаяо трудился над множеством работ (манга, короткометражки и проч.). Настоящая глава – попытка представить на суд читателей наиболее точную и полную биографию аниматора, рассказать о его работах, как наиболее культовых, так и тех, которые менее известны, а потому остаются в некотором смысле недооцененными. Здесь же вы найдете ключи к прочтению и пониманию его работ.

Важно отметить, что Хаяо Миядзаки часто демонстрирует скромность и сдержанность, за счет чего иногда довольно затруднительно выявить информацию о душевном состоянии мастера в определенные периоды его жизни. Миядзаки время от времени может быть красноречивым и резким в публичных дискуссиях, а может быть и скрытным относительно причин многих своих действий – как личных, так и профессиональных.

Хаяо Миядзаки[1] родился 5 января 1941 года в Токио в районе Бункё в разгар Второй мировой войны. Хаяо – второй из четырех сыновей: он родился после Араты, своего старшего брата. Позже в семье появятся еще Ютака и Сиро. Его мать Дора, женщина решительная и смелая, была домохозяйкой. Отец Хаяо, Кацудзи Миядзаки, авиаинженер по образованию, был управляющим в принадлежащей его брату компании Miyazaki Airplane, которая среди прочего производила рули для истребителей модели A6M Zero (эти самолеты использовались японской армией во время Второй мировой войны). Хаяо с детства полюбил механику, машины, но особенно – авиацию. В 1995 году, почти сразу после смерти отца, Миядзаки напишет о нем в журнале Asahi Shinbun: «Он просил не отправлять его на фронт, в то время это было немыслимо. Но ему удалось остаться в Японии, и я родился, так что я благодарен за это. […] На фабрике он пускал в массовое производство детали, сделанные неквалифицированными рабочими. В итоге многие произведенные детали имели дефекты. Однако, как он рассказывал, проблема решалась подкупом нужных людей, и детали обычно принимались. Отец не испытывал никакого чувства вины ни за то, что участвовал в производстве военного оружия, ни за то, что поставлял бракованные детали. Для него война была делом, в которое могут вмешаться только идиоты. Раз уж страна ввязалась в войну, грех не сделать на этом деньги. У него не было никакого интереса к правому делу или судьбе родины. Единственное, что его беспокоило, – как семья будет выживать».