И это приводит нас к настоящему.

НИЗКОПРОБНЫЕ ПЛАНЫ НЕДОРАЗВИТЫХ УМОВ

Один из способов вернуть динозавров к жизни – клонирование, а это значит, что вам требуется ДНК динозавров – та двойная спираль связанных биомолекул, в которой зашифрован генетический код животных. В «Парке юрского периода» его добыли из комара, застывшего в янтаре[45]. Но подвох в том, что в реальной жизни ДНК распадается слишком быстро, чтобы сработал трюк с янтарем: недавние оценки показывают срок полураспада в 521 год, то есть даже в идеальных условиях половина ДНК любого мертвого динозавра распадется за 521 год, еще за 521 год распадется половина от того, что осталось, и т. д. Такими темпами вся ДНК распадется полностью примерно за 6,8 млн лет, а ничего полезного в ней не найдется уже через 1,5 млн лет. Учитывая, что непернатые динозавры вымерли 65 млн лет назад, шансы на восстановление их ДНК не слишком-то велики. В реальной жизни мы ни разу не восстанавливали такую древнюю ДНК, даже из комаров, найденных в янтаре: ни из крови в их брюшке, ни из их собственного тела. Там ничего нет.

Но давайте на минутку отложим вопрос с ДНК в сторону и сосредоточимся на другой части задачи – на клонировании животного. За последние десятилетия мы клонировали немало зверей: овец (Долли, клонирована из взрослых клеток в 1996 году), коров (Джин, 1997 год), кошек (Сиси, или Копикэт, 2001 год), лошадей (Прометея, 2003 год), дрозофил (у пяти клонированных дрозофил не было имен, R. I. Р. дрозофилы, 2004 год) и собак (Снуппи, 2005 год). Но даже эти успешные случаи несут скорее плохие вести: все животные создавались посредством технологии «перенос ядер соматической клетки», когда требуется не только ДНК, но и сами клетки; очевидно, с вымершими видами это не так-то просто.

При переносе ядра соматической клетки вы берете ядро (сердцевину с ДНК) одной клетки и внедряете его в другую, замещая существующую ДНК копией, взятой у другого животного. Найти нетронутую клетку вымершего зверя – задачка сложная… Однако выполнимая, и прекрасный пример тут – заботливая лягушка. Этот вид лягушек примечателен тем, что самка заглатывает собственную икру после оплодотворения, произошедшего снаружи ее тела. Затем икра превращается в головастиков внутри желудка лягушки, и через некоторое время она изрыгает из себя живых лягушат. К сожалению, люди разрушили среду, в которой обитали эти лягушки, и никто их не видел с 1980-х. Но в 2013 году из единственного образца такой лягушки, пролежавшей в замороженном состоянии 40 лет, извлекли ядро, скомбинировали его с яйцеклеткой живого вида и получили новые живые клетки, которые, хоть и делились, до сих пор не превратились в головастиков.

Фактически успешно клонировали только одно вымершее животное: пиренейского козла, обитавшего в горах Испании. Обитавшего до 5 января 2000 года, когда последняя известная самка, Селия, погибла под упавшим на нее деревом. Но даже тут помогли особые обстоятельства: образцы ее клеток успели взять до ее смерти, чтобы восстановить ее вид, так что впоследствии клонированные эмбрионы были имплантированы суррогатным матерям (близким родственникам, гибридам других видов козлов; хотя ученые работают над созданием искусственных маток для млекопитающих, до успеха еще далеко). В итоге одна суррогатная мать прошла всю беременность без выкидыша, и 30 июля 2003 года с помощью кесарева сечения родился новый пиренейский козел. Первый раз в истории люди смогли вернуть вымершее животное.

Меньше чем на восемь минут.

Несмотря на все усилия ученых, новорожденная самка козла умерла почти сразу же, а вскрытие показало, что она родилась с тремя легкими вместо двух. Третье легкое – твердое, словно печень, – занимало все пространство в груди, и два других не могли заполниться воздухом. Шансов не было. После этого у испанских ученых, работавших над возвращением пиренейского козла, иссякло финансирование и больше попыток не было, хотя клетки Селии хранятся в холодильнике. На самом деле, по всему миру существуют коллекции клеток различных видов – замороженные зоопарки, и кое-где есть генетический материал вымерших с тех пор животных, и все они ждут дня, когда у нас будут технологии и желание вернуть их к жизни. (Некоторые из находящихся под угрозой, но еще не вымерших видов были клонированы, чтобы обеспечить генетическое разнообразие маленькой популяции, как в случае с черноногим хорьком, клонированным в 2021 году из клеток, замороженных в 1980-х.)

Так или иначе, эта технология возвращения вымерших видов может порадовать пиренейского козла, но не вас! У вас нет живых клеток динозавров, а без них – с одними только ДНК и мечтой – еще никто в мире не сумел клонировать вымершее животное.

Пока.

Дело вот в чем: некоторые ученые работают над проблемой, но вместо того, чтобы возвращать динозавров, они занимаются видами, сошедшими со сцены не так давно: странствующим голубем (дата вымирания: 1 сентября 1914 года, 13:00; ДНК еще можно добыть из мясистых подушечек на лапах хранящихся в музеях чучел) и шерстистым мамонтом (дата вымирания: около 2000 до н. э.; их замерзшие туши то и дело находят в Сибири). Работа ученых состоит в том, чтобы взять уцелевшие фрагменты ДНК, сравнить с ДНК родственных видов и так попытаться понять, какие фрагменты подходят, для чего нужны и какие из них уникальны. Задумка такова: если получится опознать гены мамонта, которых нет у современных слонов, и разобраться, какие гены давали мамонту густую шерсть, или морозоустойчивость, или длинный хвост, или маленькие уши либо вызывали линьку летом, то дальше остается всего-то изменить ДНК близкородственного вида, чтобы его гены соответствовали генам вымершего, и, вуаля! – вы генетически сконструировали себе мамонта. В это «всего-то» входит огромное количество работы по генетическим манипуляциям и инсерциям, но в теории возможно. В лаборатории уже получали модифицированные слоновьи клетки с морозоустойчивым гемоглобином мамонта, но самого животного до сих пор никто не создал[46].

Последний полет странствующего голубя

Удивительно, но еще за 50 лет до исчезновения странствующий голубь был самой многочисленной птицей мира – и эту позицию он удерживал как минимум 100 000 лет. Голуби путешествовали огромными стаями в сотни миллионов особей (возможно, более миллиарда), которые порой затмевали солнце на несколько дней и шум крыльев которых описывали в 1871 году как «тысяча молотилок на полном ходу с аккомпанементом из тысячи гудящих пароходов и равного числа поездов, проходящих по крытым мостам: вообразите все это в одной стае – и вы получите слабое представление об ужасающем реве». Пролетая через регион, странствующие голуби поглощали все фрукты, орехи