Внутри меня словно вспыхнула искорка, и впервые за много недель я ощутила радостное возбуждение. Я постояла там еще пару минут, грызя ногти и размышляя, какую коробку взять, пытаясь решить, какой цвет будет лучше всего смотреться с моей светлой кожей и голубыми глазами. И все это время мое воодушевление росло. Это была лучшая мысль, которая появилась у меня за долгое время, и я только диву давалась, почему она не пришла мне в голову давным-давно.

Наконец я выбрала коробку с изображением роскошной женщины с блестящими волосами цвета меди. Это была перемена – и разительная, если уж на то пошло, но моя философия в отношении волос всегда руководствовалась принципом «все или ничего» (девиз, который хорошо послужил мне в 1980-х). Я прижала коробку к груди и направилась к кассе.

У меня оставалось в обрез времени, чтобы вернуться домой, уложить младшего ребенка спать и покрасить волосы до того, как из школы вернутся старшие дети. Как только сын уснул, я тут же принялась за дело, пробежав глазами инструкцию намного торопливее, чем следовало бы, и пропустив ту ее часть, где мне рекомендовалось отрезать маленькую прядку волос и вначале проверить краску на ней. Вскоре я уже стояла перед зеркалом в ванной с полотенцем на плечах и перчатками на руках.

«Преображение» происходило с пугающей скоростью. Только что мои волосы были мокрыми и темно-коричневыми; в следующую минуту они стали… розовыми, даже розовато-оранжевыми, с примесью тошнотворно-желтой пены. Я моргнула, уставившись на свое отражение. Получился отличный образ горящей спички для вечеринки на Хэллоуин. Наверное, так и надо, потом будет красиво, успокоила себя я. Да и что в тот момент я могла поделать? Волшебство уже началось! Я выставила таймер и стала ждать.

Спустя двадцать минут я снова робко посмотрела в зеркало. Волосы приобрели тот особенный неоново-коралловый оттенок, который живо напомнил мне недоваренного лосося. Но надежда умирает последней, так что я встала под душ, откинула голову назад и принялась смывать краску.

Ярко-красные потеки на моем теле, стенах и стеклянной дверце душевой кабинки напомнили фильмы по Стивену Кингу. Наконец мне удалось отмыть волосы дочиста (заодно со стенами и полом душевой), я вышла из кабинки и обернула голову полотенцем.

Настало время Большого Откровения. Я встала перед зеркалом и стянула с головы полотенце. Как только волосы упали мне на плечи, моя челюсть одновременно с ними упала на пол. Да, мои волосы были рыжими. Ну очень рыжими. Ирония всей ситуации окатила меня, как ведро ледяной воды: я хотела выглядеть как знаменитость, и у меня получилось! Единственная проблема заключалась в том, что я стала копией Рональда Макдональда, а не Джулии Робертс.

А потом из школы вернулись старшие дети. Они друг за другом переступили порог и гуськом прошли мимо меня, скидывая на ходу рюкзаки и обувь. Последним вошел сын-первоклассник. Он остановился в двух футах от моего кресла, растерянно огляделся и спросил: «А где мама?»

Я расхохоталась и долго не могла остановиться. Ничего не поделаешь, придется ждать несколько недель, а потом перекрашивать волосы в мой нормальный скучный оттенок! А пока… мне требовалось совершенно безумное количество мужества, чтобы выходить в таком виде на люди. И могу с гордостью сказать, что мужества мне хватало. Удивительно, что никто не спросил, куда подевались остальные части моего клоунского костюма.

По прошествии пары недель мои волосы чуть потускнели и приобрели очень привлекательный клубничный оттенок, который я с радостью решила не менять. Каким бы болезненным и постыдным ни был этот урок, со временем до меня дошло: лучше я буду чуть меньше похожа на Джулию Робертс и чуть больше – на себя.

Когда я поступала в колледж, то смогла набрать не только необходимые 15, а целых 20 баллов. Все потому, что когда мои сверстники ездили на пляж на великах, я торчала дома с книжкой и зубрила.

Я училась изо всех сил, по вечерам подрабатывала, а еще у меня появился парень. На спорт и активный досуг времени просто не оставалось. И, конечно же, частенько я перебивалась каким-нибудь фастфудом. Так что неудивительно, что к последнему курсу я была довольно упитанной.

Окончив колледж, я твердо решила избавиться от лишнего веса и записалась в тренажерный зал. За компанию взяла своего парня, чтобы поменьше отлынивать. Но ему после месяца на беговой дорожке стало скучно. И он предложил заняться каким-нибудь спортом.

Мне? Спортом? Это невозможно!

У меня никогда не были ни тяги к спортивным играм, ни способностей. О физре в школе и вспоминать страшно. Так что я категорически отклонила его идею. Но парень был настойчив…

Через пару недель мы таки оказались на открытом корте для ракетбола. Сжимая в руках ракетку, я чувствовала себя отвратительно. Как будто вернувшись в школьные времена, ждала, что вот-вот поймаю взгляды, которые испортят мне настроение еще до подачи.

Первые несколько игр действительно представляли собой комичное зрелище. Я била по мячу, отправляя его в самых невообразимых направлениях – только не туда, куда было нужно.

Через несколько недель я каким-то чудом научилась играть вполне прилично и даже начала получать удовольствие, как вдруг бойфренд снова выдернул из-под меня коврик.

– Нагрузка для нас слишком мала, – заявил он. – Нам нужно начать играть в теннис.

Он произнес именно эти слова, но я услышала другое: «Я тебя ненавижу и хочу заставить тебя страдать. Снова!»

Теннис? Я не могу играть в теннис! Это непростая игра! Я же говорила, что я – не спортсмен, что непонятного?! Я всеми силами сопротивлялась новым попыткам испортить мне жизнь.

Тем не менее через несколько недель я уже стояла на теннисном корте, гадая, зачем приятелю нужно унижать меня снова и снова. Я неловко бегала за каждым отправленным мне мячом, упускала девяносто процентов из них, а отбитые отправляла в кусты, на другой корт и за ограду.

Первые несколько месяцев были довольно болезненными, но однажды моя ракетка и летящий ко мне мяч встретились в том месте, которое теннисисты называют «игровым пятном»[21]. Я с изумлением смотрела, как отбитый мною мяч летит на другую сторону сетки – практически туда, куда я и собиралась его отправить. Лед тронулся! У меня начало хоть что-то получаться!

Со временем теннис стал моим любимым увлечением. Несколько счастливых лет я с удовольствием играла в него, прерывая занятия только из-за травмы колена.