Я начала этот да-эксперимент, потому что была крайне недовольна. И я надеюсь, этому недовольству, которое мотивирует мою активность, не будет ни конца, ни края. Ну, а если вам интересно, как выступил библиотекарь перед нашей группой, скажу вам, что выступил он потрясающе. Настолько, что через год мы поженились.

Мне исполнилось сорок девять, и жизнь моя превратилась в саморазрушение. По крайней мере, так звучал диагноз. Я был тучным. Страдал от гипертонии и высокого уровня холестерина. Спина болела. Я не спал ночами. Я не просто терял ключи от машины, но порой не мог найти машину на парковке.

Врач рекомендовал снизить уровень стресса, заниматься физическими упражнениями и изменить питание. Он дал несколько буклетов, чтобы я подыскал то, что придется по душе.

Дома я стал изучать буклеты.

Медитация для похудения. Нет, спасибо.

Заказ готового питания из водорослей. Ни за что.

Программа физических упражнений «Экстремальный поход». Не для меня.

Семинар по питанию в центре для нудистов. Никогда.

На следующем буклете было написано: «КРАФТС».

Интересное название, но никак не связанное с вышивкой или плетением кружев[22]. Это – аббревиатура «Успокаивающие и расслабляющие занятия для усталых душ» (Calming, Relaxing Activity For Tired Souls). В буклете говорилось, что программа разработана для людей, которые хотят без напряжения заниматься по полчаса в спокойной, дружелюбной атмосфере. Встречи проходили в городском спортивном центре вечером в понедельник и четверг, а также в субботу утром. Стоимость составляла всего пять долларов в неделю.

Все остальные буклеты я отправил в мусорное ведро, а этот прикрепил на дверцу холодильника.

Никогда прежде я не занимался с другими людьми, да и вообще организованные занятия мне претили. Мне не хотелось идти и на эти курсы, но буклет на дверце холодильника взывал к моей совести.

В конце концов, через две недели я с душевным трепетом решил: «Схожу разок, посмотрю, что это такое…»

В понедельник вечером я в футболке и тренировочных штанах вошел в зал спортивного центра. Под мышкой я нес фирменный коврик для занятий.

Столы и стулья были сдвинуты к стене. В центре зала стояли женщины и болтали между собой. Играла Эния[23].

– Добро пожаловать, – сказала одна из женщин. – Вы пришли на КРАФТС?

Я кивнул:

– Если в группе есть место…

– Места всем хватит, – ответила женщина, протягивая мне руку. – Я – Дженет.

Я представился.

– Это Венди, Мэри, Сьюзи, Бонни и Кэрол, – Дженет указала на остальных женщин. Мужчин не было. Да уж.

– Я никогда прежде не занимался, – осторожно сказал я, – но мне хочется научиться.

– Знаете, у арабов есть поговорка: «Когда ученик готов, учитель появится», – улыбнулась Дженет.

– Вы изучаете восточные единоборства?

– Нет. Я об этом слышала только в «Кунг-фу Панда» прошлым вечером. Звучало интересно.

Все рассмеялись, и я слегка расслабился.

– Почему бы нам не начать? – предложила Дженет, и женщины подошли к ней.

Я занял место подальше и стал повторять движения за остальными – наклоны, растяжка.

– Напрягайте мышцы живота, – командовала Дженет. – Спину держите ровно. Сосредоточьтесь на дыхании.

Дома я мог одновременно мыть посуду, смотреть телевизор и разговаривать по телефону, но когда Дженет напомнила о напряженных мышцах, прямой спине и дыхании, я как-то запутался.

Потом настала очередь приседаний, отжиманий, подъема ног и работы с гантелями. Закончилось занятие несколькими растяжками из йоги. Женщины разве что в узел не завязывались, я же с трудом мог дотянуться до носков. Мне хотелось просто развернуться и уйти.

– Не расстраивайтесь, – посоветовала Венди. – Через несколько недель все получится.

Несколько недель! Ну, конечно, если только первая тренировка меня не прикончит!

После занятия я протянул Дженет пятидолларовую бумажку.

Она покачала головой.

– Мы собираем деньги в субботу.

– Разве это не ваша зарплата?

– Нет, – улыбнулась она. – Я не получаю зарплаты. Зал нам предоставляют бесплатно, и я получаю от занятий удовольствие. А деньги мы жертвуем в приюты для бездомных, на благотворительные кухни и в центр по защите животных. Если приходят все, то мы собираем в месяц больше ста пятидесяти долларов.

После первого занятия КРАФТС утром я почувствовал себя заржавевшим Железным Дровосеком из «Волшебника из страны Оз». Но вместо масленки я потянулся за кофе и «Тайленолом»[24].

Мне не хотелось возвращаться, и все же в течение нескольких недель я ходил на каждое занятие. Как и обещала Венди, боль постепенно отступила. Я научился контролировать мышцы живота и спины, концентрироваться на дыхании – и даже разговаривать. Это были хорошие занятия, успокаивающие и расслабляющие – все, как в рекламе.

А потом настал момент истины: прошло полгода, и нужно было идти к врачу. Победа! Давление и уровень холестерина снизились, и я даже похудел на одиннадцать фунтов[25].

Да, конечно, я не стал стройным – отнюдь. Мне до сих пор не нравится мой вид в зеркале. Но позитивные перемены есть. Одежда сидит лучше, я ощутил прилив сил и больше не теряю машину на парковке.

Мне хватило смелости заняться чем-то непривычным, полезным для себя, чего я раньше никогда не делал. И наградой стал успех.

Если бы в июне 2013 года мне сказали, что я буду участвовать в марафоне, я бы не поверила и громко рассмеялась. Тем не менее в августе я пробежала дистанцию и получила за это медаль.