рецепт иезуита надо искать в «Духовных упражнениях» св. Игнатия Лойолы, в основоположной книге Общества, чудесном мистическом сочинении холодной закалки, увлекающим душу в круг методической, тщательной медитации, где предусмотрено все, включая способ согласовать молитву и дыхание. Это духовность сухая, геометрическая и даже бухгалтерская: ученику предлагается тщательно отмечать свои погрешности в специальной записной книжке, где в полдень он поставит столько палочек, сколько раз за утро поддастся свойственным ему недостаткам, также и вечером, после второй проверки совести. Так, каждый день недели, и, естественно, ряды палочек будут укорачиваться от понедельника до воскресенья, «ибо, — говорит св. Игнатий, со спокойной уверенностью своей железной воли, — справедливо, чтобы число прегрешений уменьшалось изо дня в день». Для св. Игнатия, кратчайший путь к совершенству — прямая линия, а разумение добра предполагает не только волю, но и средства к его исполнению. Цель определена раз и навсегда в десяти строках: в «основном положении» Упражнений:

«Человек создан, чтобы хвалить, почитать Бога, нашего Господа, и служить Ему, и, посредством этого, спасти свою душу. Все же прочее, что есть на земле, сотворено ради человека и чтобы помочь ему в стремлении к цели, которую Бог ему назначил при его сотворении. Откуда следует, что он должен этим пользоваться постольку, поскольку это ведет его к цели, и постольку от этого высвобождаться, поскольку это отвлекает его от цели. Для этого необходимо стать равнодушным ко всему сотворенному во всем, что предоставлено выбору нашей свободной воли и не запрещено ему; так, чтобы с нашей стороны мы не больше желали здоровья, чем болезни, богатства, чем бедности, почета, чем бесчестия, долгой жизни, чем короткой — и так во всем, желая и выбирая единственно то, что нас вернейшим образом ведет к цели, для которой мы созданы».

* * *

Процесс, мне кажется, закончен. Эта программа систематического отказа от обладания разрешает вопрос. Невозможно выполнять Упражнения св. Игнатия в течение четырнадцати лет — пока длится подготовка иезуита — не имея в сердце влечения более сильного, чем любая человеческая страсть. Не может подобное отречение строиться на тех жалких побуждениях, какие ему приписывают: те цели, в достижении которых в этом мире мы отчаиваемся, остаются уже позади в тот момент, когда воля, увлеченная превосходящим все блага благом, отправляется в прямолинейный полет с силой и скоростью стрелы. Мишлэ шутит. Иезуитская мистика создает людей исключительной закалки. Мир может их ненавидеть, но победить их он может, лишь поскольку они соглашаются сойти на его уровень; можно их гнать, они давно гонят сами свою собственную личность; можно, конечно, их соблазнять, — но чем?

Глава XV

Чудо Франциска Ассизского

Если созерцательный монах нас раздражает, потому что созерцает, иезуит не нравится, потому что действует, то есть, по счастью, в истории монашеских орденов чистейшая личность, которая имеет дар вызывать единогласное преклонение верующих и неверующих, своего рода анархист, которого чтут люди благонамеренные, святой, который мил антиклерикалам, величайший «таинник» без видимой тайны, которому рукоплещут все, — проповедует ли он как доминиканец, поет ли как бенедиктинец, молится ли как траппист, созерцает ли как картезианец, кидается ли в огонь как иезуит; перед ним враждебность опускает руки, недоверие улетучивается, возражения тают, как лед на солнце; самые неистово-фантастические действия не устрашают осторожных людей, импровизация кажется разумной благоразумным и покаянные подвиги кажутся естественными атеистам. Он обращается с речью к птицам, тогда как его спутники проповедуют Евангелие рыбам; он питается подаяниями в двух шагах от отцовского богатства, просит гостеприимства в надежде, что дверь захлопнут у него под носом и оттолкнут его обратно в снег: это он называет «совершенной радостью» — и все с ним соглашаются! Биографы красноречиво докажут вам, что он примирил Человека и Природу, но он совершил более трудный подвиг, примирив бродягу с жандармерией, пуританина с поэзией, буржуа с нищенством, бедного с бедностью; и он достиг вершины своего дарования не в том, что увидел свою Сестру в лице прозрачной воды, а в том, что порой заставляет жильца третьего этажа обнаружить брата в бесцветной личности соседа по лестничной площадке.

Таковы некоторые из чудес, побуждающие нам закончить наше паломничество у святого Франциска Ассизского.

* * *

Его жизнь — это жизнь по Евангелию, «по букве и без перетолкований». Это его выражение и оно резюмирует его учение, его дело, его приключения и его личность. Его часто сравнивали с его Божественным Учителем, но больше всего он похож на самое Евангелие.

С того дня, в 1209 году, когда он покинул благоустроенный родительский дом ради того, чтобы применять на практике свою формулу, он действует так, как другие только учат, его поступки становятся притчами, и он начинает являть своим изумленным соотечественникам поразительное зрелище Благой Вести на свободе. Он отправляется босой, одетый в мешковину, проповедовать на площадях; но какова бы ни была чудесная свежесть его лирического дарования, не речи его собрали вокруг него 5000 учеников менее чем за 10 лет, а редчайшее и приятное для слуха звучание существа, полностью соответствующего своему Образцу и которое вибрирует, издавая полный и гармонический звук Истины. Как все мистики — эти «поэты», эти «мечтатели»! — он обнаружил Красоту, с которой ничто не может сравниться: Существо бесконечно более реальное и конкретное, чем то, что мы, кандидаты на превращение в прах, называем «конкретными реальностями». И он любит. «Он так безумно любит, — пишет Станислав Фюмэ, — что уже не знает, сохранилась ли в нем его собственная природа. Во всяком случае, он не желает обладать ею. Если она у него и есть, то по праву нищего, потому что он ее выпросил. И потому, что он может вымаливать природу — он с ума сошел! — он вымаливает всю природу. Он выпрашивает пропитание всему сущему у Отца нашего… И Бог, в завершение святости “Поверелло”, впишет на плоти Франциска знаки нашего искупления». Франциск Ассизский умирает в 1226 году, два года после получения им стигматов — последняя глава прожитой им Книги, страдание и радость, соединенные, перемешанные, почти неразличимые, — как и в Священном Писании, трогательной и очаровательной средневековой версией которого он и был.

СВЯТОЙ ФРАНЦИСК

Франциск целует прокаженного.

Церковь св. Дамиана в Ассизи — начало «Францисканской Авантюры».

Первый монастырь св. Франциска — сарай в Риво-Торто.

Проповедь птичкам.

Франциск