Во всем этом быстро распознали пародию. Мишенью была «особая родина» западногерманских интеллектуалов, которые взращивали «культуру Зуркампа»[35] с ее оторванными от реальности дискуссиями как средство социального разграничения. Их репутацию, разумеется, поддерживал и укреплял предприимчивый издатель Зигфрид Унзельд, который также гордо представил своим читателям собственную «Речь перед межамериканским Обществом оборонного движения в Денвере / штат Колорадо»: «28 страниц. Свиная кожа. Ок. 47 немецких марок (специальное предложение!)» – в таком соотношении цены и качества ясно читалось посягательство на кошелек клиентов «Suhrkamp». Их упрекали в том, что хотя они и были очень большого мнения о своем критическом мышлении, совсем некритически скупали все кожаные переплеты издательства. Туда же метила книга «Н. Н. Без названия. Текст. 106 страниц. Мягкая обложка. Ок. 4,48 немецких марок».

Кто стоял за шуткой, долгое время оставалось неизвестным. Только Вольфганг Краусхаар, опубликовавший в 2011 году выдержки из рекламной брошюры в своей «Протестной хронике» в журнале «Mittelweg 36», приподнял завесу над тайной. Во-первых, даже некоторые редакторы издательства «Suhrkamp» были недовольны политикой своего работодателя, ориентированной на избранных; среди них имели хождение сатирические аннотации, из которых в рекламную брошюру в слегка измененном виде попали аннотации к Мозеру и Адорно. Однако основную роль сыграли Томасу Платт и Томас Шмид, состоявшие на тот момент в штате берлинского издательства «Wagenbach». С тех пор Платт прославился в качестве автора художественных и научно-популярных текстов, ресторанного критика и киносценариста («Домоправитель Краузе», «Вернер, поцелуй меня в…!»), Шмид сделал карьеру в издательстве «Springer», а в 2010 году занял должность ответственного редактора газетного объединения «Welt». Домоправитель Краузе или Аксель Шпрингер – в некотором смысле Платт и Шмид все еще ближе обычным людям, нежели презренной интеллигенции, хотя и совершенно другим, даже противоположным образом.

Унзельд был вне себя, в то время как некоторые из его подчиненных смеялись у него за спиной. Однако издательство продолжило работу в своем старом русле, поэтому история с «Aldi» оказалась не единственной пародией на «Suhrkamp». В 1995 году газета «Frankfurter Allgemeine Zeitung» позволила себе шутку, объявив о предстоящем литературном дебюте социолога, философа и постоянного автора «Suhrkamp» Юргена Хабермаса: в весенней программе издательства он впервые должен был выступить в роли романиста, представив «обширную картину нравов послевоенного времени в духе Бальзака» под заголовком «Над горами». В центре сюжета – «Хильдегард, специалист по лечебной гимнастике», попавшая «из ограниченности гуммерсбахского магазина скобяных изделий» во франкфуртский Вест-Энд, где познакомилась с «ослепительной средой университетских интеллектуалов» и после несчастной любви к «банкиру с темным вермахтским прошлым» «нашла себя» в реабилитационной клинике в Рене. После воссоединения Германии, во время которого Хильдегард жила в Берлине вместе с курдским претендентом на статус беженца, она ускорила «восстановление популяции соек в Тиргартене» и, наконец, открыла свою писательскую практику в районе Пренцлауэр-Берг, чем Хабермас навел «коммуникационный мост от старой Рейнской республики до цветущих пейзажей Бранденбургской марки». Все это было фальшивкой, на что указывала уже дата: газета сообщила о первом романе ведущего западногерманского интеллектуала 1 апреля 1995 года.

Земляничный йогурт не должен содержать землянику, колбаса из телячьей печени – телячью печень, как и баварский печеночный паштет. Это известно и допускается. Ни для кого также не секрет, что морской лосось[36] – это только подкрашенная треска, а в безалкогольном пиве может содержаться до 0,5% спирта: по результатам онлайн-голосования 2012 года, в котором принимали участие 130 000 покупателей, лидер на рынке пива «Clausthaler Classic» (0,45%) оказался на четвертом месте среди самых дерзких рекламных обманов. Однако немногие знают, что в состав куриного концентрата супа не входит курица, но только 1% куриного жира, а обычный лимонад не должен включать ни капли лимонного сока – достаточно лишь лимонной кислоты, которую могут получать из плесневых грибов.

Обмана или подделки в юридическом смысле здесь нет. С альпийским молоком из Гольштейна[37] и фетой из коровьего молока (вместо овечьего молока, произведенного в Греции, как того требует закон) дело может обстоять иначе. Тем не менее компании находят лазейку в законе. Либо для передачи правильных сведений они используют мелкий шрифт, как в случае с концентратом супа «Thai Chef Ente», который хотя и привлекает внимание упаковкой с изображением хрустящей жареной утиной грудки, не содержит в своем составе утку, о чем и сообщается в списке ингредиентов. Либо же фирмы заставляют своих клиентов поверить в ложь через искусный подбор названий для продукции. Так, название мороженого «Cremissimo» ассоциируется с классическим мороженым из сливок и молочного жира[38], но при этом «Cremissimo» делается из обезжиренного молока и растительного жира. Как бы то ни было, такие термины, как «высшее качество», не должны вводить в заблуждение: если на продукте стоит подобное обозначение, не стоит искать его подтверждение внутри.

Допустимые нормы определяет Комиссия продовольственного кодекса. Членов комиссии каждые пять лет назначает Федеральное министерство продовольствия; в равных частях они представляют органы надзора за пищевой продукцией, науку, потребителей и пищевую промышленность и вырабатывают стандарты качества продуктов питания. Решения принимаются только единогласно, и именно поэтому представители предприятий пищевой промышленности могут отклонить любое нежелательное для них предложение. Кроме того, заседания комиссии проходят за закрытыми дверями, а их протоколы не публикуются, так что остается тайной, каким образом достигаются соглашения. Более того, парламент и правительство не имеют эффективного инструмента воздействия на работу комиссии в случае ее очевидного промаха, а также не уполномочены снимать с поста того или иного ее члена.

Стандарты дают производителям большую свободу. Однако некоторым из них все равно ее не хватает, так что они пытаются пойти против закона. В 2013 году в мясе индейки было обнаружено 27-кратное превышение предельно допустимого содержания антибиотиков, в 2011-м в яйцах выявили диоксин. Не забыт до сих пор и винный гликолевый скандал 1985 года: в течение многих лет нижнеавстрийские и бургенландские виноделы подслащивали и ароматизировали свои вина средством против замерзания – диэтиленгликолем. Крупные немецкие разливочные предприятия, в том числе компания члена Христианско-демократического союза, политика Эльмара Пирота, смешивали эти вина с местными и продавали. Возможно, в дело было замешано даже Министерство сельского хозяйства и виноградарства земли Рейнланд-Пфальц, стремившееся помешать прокурорскому расследованию, – правда, вопрос об этом остался открытым.