Я чувствую себя будто между двух миров, в каком-то промежуточном месте. Я отделился от семьи и дружной студенческой компании и теперь сам по себе в реальном мире. Какова моя роль? Я не студент, не муж, не родитель… Я тот, кем я сам себя сделаю. Это дает ощущение огромной свободы, но также и страха.

Трудно отделаться от образа, исходя из которого родители на протяжении многих лет определяли, кто я такой. И хотя я живу отдельно, я все еще нуждаюсь в их мнении и одобрении.

«Незнакомец в зеркале», Фил, 22 года

О себе: мне тревожно, потому что я не знаю, кто я, а пока не узнаю, не смогу решить, в каком направлении двигаться.

Спустя пару месяцев после окончания университета мы с однокурсниками решили встретиться. И вот мы все собрались, в костюмах и галстуках, я стою с бокалом вина в руке, слушаю шутки и обрывки разговоров, жму кому-то руки. Почему-то я никого не узнавал, даже попыток не делал. Я подошел к зеркалу в туалете и попробовал понять, кого вижу перед собой.

Конечно, я несколько преувеличиваю: свое лицо я узнал, но выражало оно почему-то только тихое отчаяние. И у этого отчаяния была не одна причина, а скорее целый букет причин. Стресс от крайне плотного расписания учебных курсов, сомнения в себе из-за резких оценок со стороны некоторых сокурсников, одиночество из-за ужасной застенчивости, от которой я никак не могу избавиться, неопределенность, а еще родители, которым я никогда не мог угодить. И главная причина тревожности: я совершенно не понимал, кто я и куда иду.

Я хочу жить своей жизнью, отдельно от родителей, без долгов, счастливо и успешно. Но у меня пока маловато жизненного опыта, чтобы понять, кто я, и, по-моему, нереально ожидать от меня, что я разберусь во всем этом прямо сейчас. Однако трудно не сравнивать себя с ровесниками, которые, как мне кажется, очень хорошо понимают себя.

В 18 лет я хотел быть сценаристом и режиссером, как Оливер Стоун, поэтому и выбрал кафедру английского языка и литературы, в наивном предвкушении славы и почета. Я никогда не рассказывал родителям о своей мечте, потому что сомневался, что они меня поддержат. После того как они узнали, на какую кафедру я поступил, я слышал, как они шепотом обсуждали свои опасения относительно моего выбора будущей карьеры. Поэтому с их подачи, а скорее даже по их настоянию, а также после уговоров со стороны моего лучшего друга, второй специальностью я выбрал бухгалтерию.

Из-за учебы по дополнительной специальности я не мог полноценно отдохнуть на каникулах, не мог погрузиться в деятельность студенческих клубов или нормально общаться с сокурсниками. У меня не было времени даже на уроки вождения — а в 16 лет, когда все это делают, родители отговорили меня от получения прав. Учиться и работать было тяжело, и я постоянно чувствовал себя в мыле и жутко перегруженным.

На последнем курсе я понял, что бухгалтера из меня не получится и вообще я жалкий неудачник. После ужасного семестра я перевелся на кафедру маркетинга. Оценки стали хуже, уверенность в себе рухнула. Хуже того, из-за дополнительной нагрузки и смены кафедры у меня не было времени читать, я не писал эссе каждый день, не смотрел фильмы: я не успевал делать то, благодаря чему обычно и появляются хорошие писатели и сценаристы. В результате у меня развился комплекс неполноценности. Не успел я оглянуться, как уже думал о юридическом факультете в качестве запасного варианта. Я решил, что степени доктора права будет достаточно для того, чтобы обеспечить мне престиж, признание и богатство, которых я так жаждал.