Слишком часто после двадцати лет значимость того, кто мы такие, отступает на задний план, гораздо более существенными кажутся ожидания относительно того, кем мы должны быть или кем нам следует быть, навязанные культурой общества. Я обрел покой, создав контркультуру внутри себя.

«Игра “любит — не любит” с самой собой», Кимберли, 21 год

О себе: я больше не играю в игру «быстрее, выше, сильнее». Я теперь действую только для того, чтобы улучшить какие-то стороны своей жизни, которые, кстати, уже и так хороши.

Я никогда не была полностью довольна собой. У меня слишком широкие бедра и дряблый живот. Одна бровь выше другой, и эта асимметрия становится еще более явной после парочки коктейлей. Я красива, но не по общепринятым стандартам. Я нетерпелива, беспокойна и суетлива, склонна к драматизации, эмоциональна, постоянно что-то выискиваю между строк (а также сверху строк и под ними), хотя никаких строк часто и нет. Иногда я могу ляпнуть такое, что хуже некуда, да еще не к месту.

Вот такая я. Я давала себе всякие разные обещания: в этом списке было и снижение веса с помощью здорового питания, где в рационе присутствуют овощи и фрукты каждый день, и обещание больше общаться с людьми и больше экономить, и решение активнее искать идеальную работу.

В детстве я занималась балетом и гимнастикой и была круглой отличницей; восемь лет я проучилась в католической школе. Я была перфекционисткой и по характеру полностью соответствовала типу А[7]. Мне требовалось во всем быть лучшей, чтобы другие оценили и полюбили меня. Но это отнимает массу сил, из-за чего я полностью игнорировала свой внутренний рост.

На полпути к получению диплома я совсем растерялась. Чтобы поменьше думать и беспокоиться, я с головой ушла в работу. У меня были хорошие друзья, приятная квартира-студия, приличные сбережения в банке. Я даже встретила прекрасного парня и влюбилась. Как бы безумно это ни звучало, мое лихорадочное расписание упрочило наши отношения. У меня просто времени не было, чтобы слишком много заниматься психоанализом и тем самым все портить. Итак, все складывалось как нужно, но только на материальном уровне, не на эмоциональном.

Я получила место практиканта в утреннем шоу на канале NBC и, когда практика закончилась, не могла понять, почему чувствую себя так, будто потерпела поражение. Почему после завершения практики я чувствую себя хуже, чем раньше? Появилось свободное время, и ко мне вернулись сомнения в себе. Я стала спрашивать лучших друзей и бойфренда: «Что вам во мне нравится? Почему вам хочется проводить со мной время?» Я так долго и глубоко прятала свое презрение к себе, что оно съело всю мою уверенность. Ответы, полученные от людей, которых я уважала, были искренними и прямыми. Они уверяли, что я умная, забавная, красивая, счастливая. Но у меня было ощущение, что говорили они не обо мне, а о ком-то другом.